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Alberto Abruzzese (1942) è uno dei più conosciuti studiosi italiani della comunicazione, 
autore di importanti studi sul sistema dell’industria culturale e sull’immaginario dei con-
sumi mediali. Professore emerito di Sociologia dei Processi Comunicativi e Culturali presso 
la Libera Università di Lingue e Comunicazione IULM di Milano (2005-2011), dove ha 
ricoperto fra l’altro il ruolo di Preside della Facoltà di Turismo, Eventi e Territorio, ha in-
segnato anche presso l’Università La Sapienza di Roma, in cui è stato Preside della Facoltà 
di Scienze della comunicazione (2000-2002) e presso l’Università Federico II di Napoli 
(1972-1992). Ha collaborato con prestigiose università estere, quali l’Università di San 
Paolo del Brasile, la Sorbonne di Parigi, la Universidad Complutense di Madrid, e ha svolto 
attività di ricerca e di consulenza per Telecom, RAI, Mediaset, CNR e Ministero dei Beni 
Culturali. Nell’intervista, Abruzzese ripercorre le principali tappe della sua formazione di 
«appassionato» e del suo magistero di studioso dei media nel cruciale snodo antropolo-
gico dai linguaggi audiovisivi di massa all’emergenza delle reti digitali. In particolare, 
Abruzzese approfondisce le implicazioni e le ragioni della svolta mediologica, di cui è sta-
to autorevole interprete, oltre i tradizionali approcci di sociologia della comunicazione. 
Infine, ci consegna una preoccupata riflessione sul futuro della formazione universitaria, 
chiamata ad affrontare il problematico scenario di «vocazioni senza destino professionale 
e professioni senza basi vocazionali». 
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Alberto Abruzzese è uno dei più autorevoli e prestigiosi protagonisti degli studi socio-
logici e mediologici italiani, acuto analista dei meccanismi di produzione dell’ imma-
ginario e dei problemi e della complessità del sistema comunicativo contemporaneo. 
Nato a Roma nel 1942, ha iniziato la sua carriera come studioso di letteratura, inte-
ressandosi fin dal principio al rapporto tra produzione e consumo e alle implicazio-
ni per la comprensione dei processi culturali e dei mutamenti sociali attraverso il tea-
tro, il cinema e la televisione. Autore di studi sociologici, antropologici, storici, tecnici 
ed estetici, è da sempre impegnato sui problemi della comunicazione in rapporto alla 
società e ai conflitti politici.
In questo ambito è stato docente per circa quaranta anni, fino al 2012. Per oltre ven-
ti anni, ha insegnato all’Università degli Studi Federico II di Napoli, per tredici anni 
(fino al 2005) presso la Facoltà di Scienze della Comunicazione dell’Università La 
Sapienza di Roma, che ha anche presieduto e poi presso la Libera Università di Lingue e 
Comunicazione IULM, dove è stato Prorettore per lo Sviluppo, l’Innovazione e l’Interna-
zionalizzazione del Sistema, nonché Preside della Facoltà di Turismo, Eventi e Territorio.
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Ha svolto attività di ricerca nazionale e internazionale, collaborando con prestigio-
se università, quali l’Università di San Paolo del Brasile, la Sorbonne di Parigi, la 
Universidad Complutense de Madrid.
Ha diretto e dirige collane sui media con gli editori: Liguori, Costa & Nolan, 
Edizioni Lavoro, Luca Sossella Editore, Meltemi. Per Zanichelli, ha curato con Fausto 
Colombo il Dizionario della pubblicità. Storia, Tecniche, Personaggi (1994). Per 
UTET Grandi Opere, ha curato il volume EXPO 1851-2015. Storie e immagini 
delle Grandi Esposizioni, dedicato alla storia delle Esposizioni universali dalla loro 
nascita ad oggi; il volume Giubilei. Spiritualità, storia, cultura, dedicato alla storia e 
alle innovazioni sociali, politiche, culturali e artistiche legate al Giubileo in oltre set-
tecento anni; il Grande dizionario enciclopedico UTET. I grandi temi del secolo.
Accanto al lavoro di docente, ha svolto attività di ricerca su temi come varietà, tele-
film, palinsesto, soap-opera, ecc., per la RAI e per Mediaset, per il CNR e per il 
Ministero dei Beni Culturali. Per la Telecom, ha coordinato il Comitato Scientifico 
del Summit della Comunicazione negli anni 1997, 1998 e 1999. È stato Consigliere di 
Amministrazione del Teatro Stabile di Roma e Membro della Commissione Cultura 
della CEE. È stato ideatore e consulente di eventi, ha organizzato mostre, convegni e 
seminari nazionali e internazionali. Ha ideato e realizzato programmi radiofonici e 
televisivi, occupandosi anche di sceneggiature nel campo della fiction cinematografica 
e televisiva. Ha scritto articoli per diversi quotidiani e riviste, tra cui Il Mattino, Il 
Manifesto, Rinascita, Il Corriere della Sera, Il Riformista. 
Tra le sue opere, mi limito a ricordare qui: Forme estetiche e società di mas-
sa (Marsilio 1973); La Grande Scimmia. Mostri, vampiri, automi, mutanti. 
L’immaginario collettivo dalla letteratura al cinema e all’informazione (Napoleone 
1979); Verso una sociologia del lavoro intellettuale. Materiali per una sociologia 
del lavoro intellettuale negli apparati dell’informazione (Liguori 1979); Lo splen-
dore della TV. Origini e destino del linguaggio audiovisivo (Costa & Nolan 1995); 
Analfabeti di tutto il mondo uniamoci (Costa & Nolan 1996); L’Intelligenza del 
mondo, fondamenti di storia e teoria dell’immaginario (Meltemi 2001); Lessico 
della Comunicazione (Meltemi 2003); L’occhio di Joker. Cinema e moderni-
tà (Carocci 2006); Educare e comunicare. Spazi e azioni dei media (Mondadori 
2008, a cura di, con Maragliano); Contro l’Occidente (Bevivino, Milano, 2010); 
Punto zero. Il crepuscolo dei barbari (Luca Sossella Editore, 2015); Kolapsoj. 
Dialogo sulle emergenze (Luca Sossella Editore, 2017).
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Come vuoi che ti definisca? Come ti pare più giusto essere presentato all’ inizio di que-
sta intervista sulla tua vita di docente, ricercatore e studioso dei media? Come tra i 
più autorevoli e più noti?

Ti ringrazio di non essere partito subito col darmi il titolo di sociologo. Non lo 
merito per il mio carattere indisciplinato e insieme per una mia scelta di metodo: 
affettiva e teorica, vocazionale più che professionale. Ma su questo dovremo neces-
sariamente soffermarci più avanti. Senza assecondare troppo l’abitudine, invero 
assai poco accademica, di fare mostra di modestia, potrei cedere invece alla tenta-
zione narcisista (inclinazione che ritengo comunque da difendere) di essere defi-
nito ricorrendo all’autorevolezza e alla notorietà. In verità queste sono due qualità, 
che – diverse l’una dall’altra ma troppo spesso artificiosamente confuse tra loro 
sino ad appiattirsi reciprocamente – si adattano solo per difetto alla mia persona. 
In campo accademico (l’istituzione universitaria, il suo sistema di funzioni, pra-
tiche e valori) non ho certo goduto di particolare autorità e tanto meno oggi, che 
sono uscito dal ruolo. Ho ottenuto vari gradi gerarchici in varie università italia-
ne, ma assai spesso in base a logiche per così dire automatiche, se non impiega-
tizie. Quanto a notorietà – quella che si conquista attraverso i media veramen-
te grandi – di certo non ne ho avuta e non ho saputo averne mai abbastanza per 
potermene davvero vantare e per farla fruttare nel campo accademico-istituziona-
le-professionale (tanto meno sul fronte dell’opinione pubblica e dunque della poli-
tica). Non me ne faccio un merito, anzi sono convinto che sia stato uno dei miei 
più gravi limiti. Dovuto a incapacità e forse persino a un personale deficit di sen-
so di responsabilità (volere è potere). C’è stata tuttavia una fase in cui non è sta-
ta l’area universitaria a favorire o frenare il mio successo personale, ma quella del 
dibattito politico-culturale. Sono stati gli anni in cui la mia posizione di «intel-
lettuale di sinistra» (amo assai poco definirmi così, ma tant’è) – anzi intellettua-
le comunista, iscritto e (moderatamente) militante – si è schierata contro le posi-
zioni che connotavano la cultura del PCI, dei suoi apparati nazionali e locali e dei 
suoi movimenti e mezzi di comunicazione, dei suoi organi di informazione, insie-
me ad associazioni e sindacati. Due esempi significativi: 1) il dibattito sulla TV 
negli anni di crescita della sua influenza sociale sulla opinione pubblica, in cui la 
sinistra ha spiccato per le sue interdizioni ideologiche (impasto tra complesso di 
inferiorità, presunzione elitaria e populismo), scegliendo una strada che è ora con-
fluita, sostanzialmente tale e quale, anzi forse persino incancrenita, nelle posizioni 
meccanicamente umanistiche assunte nel tentativo, frustrato e frustrante, di fron-
teggiare la dimensione delle reti con l’illusione che questo significhi poter combat-
tere la potenza post-democratica della globalizzazione e l’insorgere di incontrolla-
ti sovranismi e populismi; 2) la scelta di schierarmi del tutto a favore dei linguag-
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gi dell’effimero promossi dall’Estate Romana di Renato Nicolini. Scontri spes-
so aspri nei miei confronti e che come effetto avevano finito per darmi una noto-
rietà proporzionale alla forza delle loro interdizioni (il cattivo vizietto comunista 
che, si parva licet componere magnis, ha fruttato non poca fortuna all’avvento di 
Berlusconi e ora di Salvini). 
Comunque, i margini di autorevolezza e notorietà di cui ho goduto e di cui, entro 
certi limiti, continuo ancora a godere mi sono venuti piuttosto dal contatto recipro-
co tra me e le singole persone via via diversamente coinvolte – nell’arco di decenni 
e decenni – nel mio lavoro di docente. Sì, di docente più che ricercatore o saggista. 
E questo perché credo che la professione di docente sia fondata (o almeno dovreb-
be fondarsi) proprio sulla specifica necessità di un diretto, immediato e reciproco 
intrattenimento con l’altro da te. A volte i colleghi, coetanei o meno, con cui ho 
familiarizzato, ma soprattutto i giovani che da miei studenti sono poi diventati pro-
fessionisti (in distinti settori e ruoli della comunicazione o dei beni culturali), oppu-
re sono entrati a loro volta nell’università a diversi gradi di carriera e responsabilità. 
Cerco di spiegarmi. L’etimologia della parola «docente» mostra un’apertura mag-
giore del significato che ha finito per prevalere sulle sue diverse sfumature. Nell’atto 
di in-segnare, indicare, mostrare, c’è o comunque dovrebbe esserci non la dimen-
sione di un agire verticale ma la condivisione di una ricerca di senso da realizzare 
insieme, senza separazioni gerarchiche tra persona e persona. Tale, dunque, da far 
cadere ognuna delle barriere sapienziali, storiche e istituzionali, che la tradizione 
moderna ha costruito nella distinzione tra il ruolo di docente e quello di discente. 
Quindi, penso che proprio il presupposto e l’obiettivo di spezzare ogni distanza tra 
docente e discente si debba basare su una vocazione personale decisa a premere ben 
oltre i recinti – fisici e mentali, istituzionali e ideologici – dell’aula universitaria e, 
dunque, di ogni altra recinzione strumentale imposta all’attività professionale, ai 
suoi saperi e alle sue pratiche. E allora, se in questa conversazione devi proprio fare 
riferimento a qualche mia dote, attribuiamola al mio ruolo di docente che almeno, 
per quanto inficiato dalla sua stessa etimologia, è più dinamico e aperto rispetto a 
quelli del ricercatore o dello studioso. Oggi avrei voluto sapere fare assai meglio il 
docente piuttosto che il saggista. Ma quanto ho detto ora sul docente avrebbe dovu-
to essere soltanto una premessa, un punto di partenza, per realizzare un piano di 
lavoro in grado di funzionare come strategia, invece che come mia inclinazione per-
sonale. Ho fallito e, uscito dall’insegnamento, solo la frequentazione delle reti mi 
illude di avere trovato una via d’uscita. Fallire? Nel senso di scivolare e cadere lun-
go il percorso prescelto. Un venire meno della via e dunque della meta o un veni-
re meno della meta e dunque della via. Mancare la promessa fatta a se stessi e con-
trattare con la committenza che ti ha fatto credito. Non pagare il proprio debito 
logora il proprio lavoro intellettuale. Lo sfinisce. E, infatti, a un certo punto m’è 
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venuta meno anche l’energia necessaria a scrivere un breve saggio, figuriamoci un 
libro. Credo comunque che il saggio sia qualcosa di molto diverso da un «trattato» 
o «manuale»: di conseguenza, credo di avere declinato verso il saggio anche quando 
ho pensato di scrivere qualcosa di didattico in chiave sociologica o storica, e persi-
no qualcosa di narrativo, che pure ho sporadicamente tentato di realizzare proprio 
nell’illusoria speranza che una radicale sterzata sul piano della fiction mi portas-
se altrove. Dunque, ho scritto e riscritto sempre lo stesso saggio? Forse. E forse per 
questo ho pubblicato libri in cui spesso reintegravo saggi precedenti: un modo roz-
zo di trattenere le tracce lasciate alle mie spalle. Ora – con intenzioni rovesciate – 
mi viene la tentazione – ma con assai meno energia di quanto servirebbe – di pren-
dere un qualche mio testo e, alla stessa maniera ma molto più esasperata del corret-
tore di bozze, riscriverne ogni segmento sino a sommergere la sua tessitura inizia-
le con e in altre tessiture. Ricavare il massimo possibile dalla polifonia di un testo 
che si crede di essere stati i soli ad avere pensato e composto. E allora, quanto più 
esso è passato, scaduto, morto, proprio a ragione di questo sentirsi obbligati non a 
dare voce alle sue ceneri ma a spazzarle via con altre ceneri. Tuttavia, non so quan-
to tutto ciò possa mai aiutarmi a pagare i miei debiti.

Ecco la mia prima domanda: chi volesse fare una «sociologia» di Alberto Abruzzese di 
quali fattori generazionali, immaginari e culturali dovrebbe tener conto per racconta-
re la tua biografia ideale e intellettuale? Nato durante la Seconda guerra mondiale, ti 
sei formato nell’Italia del boom economico e laureato alla vigilia del ’68: un testimo-
ne privilegiato di un’epoca di grandi mutamenti sociali…

La tua domanda richiama una tradizione sociologica (la «sociologia dell’autore») 
forse oggi meno alla moda perché ispirata a una sociologia del libro ancora molto 
pesante e convinta di sé. Un approccio che vorrebbe trovare, se non le radici della 
mia personalità, almeno un qualche suo tratto biografico distintivo proprio nel-
le tre emergenze storiche che in ordine hanno fatto da ambiente alla mia nascita, 
infanzia e infine formazione intellettuale. E quindi: sono stato un testimone privi-
legiato di una generazione nata nella Seconda guerra mondiale, cresciuta nel boom 
economico, maturata nei movimenti del Sessantotto? No o almeno solo in par-
te, marginalmente. Ma anche sì, persino acutamente (come ho prima accennato), 
tuttavia proprio sul versante che lo standard dell’uomo di cultura è meno dispo-
sto a ritenere un titolo di merito. Quanto alla nascita, per ragioni di fortuna (o 
disgrazia?), ma soprattutto essendo in condizioni economiche da ceto medio, ero 
troppo protetto, oltre che troppo piccolo d’età per ricordare la guerra e i suoi ter-
ribili traumi (al massimo, un pallido ricordo della mia famiglia nell’aprire i pac-
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chi di cibarie in scatola che i valdesi d’America mandavano alle comunità valdesi 
di Roma). E tanto a lungo mi protessi e venni protetto – affogato nel privato – da 
potere dire di essermi svegliato solo molti anni dopo la guerra. A gran parte della 
mia infanzia, vita scolastica compresa, s’addice il distorto, tetro e sinistro ritornel-
lo «il resto è silenzio». Riguardo alla formazione intellettuale, mi sono laureato in 
ritardo, da «fuori corso» e in realtà sono stato «fuori tempo» anche rispetto ai rit-
mi dei giovani del Sessantotto, dalle loro originarie evoluzioni alle loro successive 
involuzioni. Non andavo in piazza a prender botte dalla polizia perché mi sentivo 
nuova generazione, ma ci andavo soltanto perché pensavo di essere responsabile di 
chi appunto mi aveva generato. Insomma, ero un conservatore, appena un poco 
illuminato da una educazione valdese e da una conseguente militanza comunista. 
Ma ecco, credo invece che quanti siano interessati a trovare un buon materiale di 
riferimento, comunque attinente, utile a fornire elementi significativi in vista di 
una mia biografia intellettuale, possa partire dall’immersione della mia vita quo-
tidiana nei ritmi del boom economico. Che in altre parole ha significato godere 
da subito di una forte immedesimazione nelle forme espressive dell’industria cul-
turale e dei media di massa. Sempre a voler fornire un qualche utile dato biogra-
fico, mi pare significativo il fatto che la mia educazione «sentimentale» abbia tro-
vato in mia madre, insegnante di lettere, la spinta a leggere libri (ma a odiare la 
scuola) e ad ascoltare musica classica (ma nella prigione della mia stanza), men-
tre invece abbia trovato in mio padre un modello di vita puritano (un mix tra eti-
ca protestante e piccole ritualità valdesi), ma insieme lo stimolo ad amare intensa-
mente il cinema. Quello hollywoodiano, che – per un puritano ex peccatore, gio-
catore d’azzardo e rubacuori come lui – funzionava da quotidiana valvola di sca-
rico emotivo, sfogo erotico. Da libero accesso al desiderio di provare piacere e al 
piacere di provare desiderio. 

Parlaci delle persone che hanno inciso sulla tua formazione culturale. Quali autori 
ritieni siano stati più significativi per i tuoi studi? Ci puoi indicare tre libri che a tuo 
avviso non dovrebbero assolutamente mancare nel bagaglio di conoscenze di chi oggi si 
occupa di scienze della comunicazione? E perché?

Gli autori sono maschere di persone e la lettura come bisogno di piacere cerca 
la persona che si cela dietro l’apparato autoriale. Cerca il protagonista da vive-
re ancor più della vita del protagonista. Il mio rapporto personale con gli auto-
ri consisteva nel personalizzarli, in quanto esclusiva fonte di diletto per me stes-
so. Potenziamento della mia immaginazione. Le mie letture tendevano a esse-
re appunto da dilettante, oscurando il contesto oggettivo di quegli autori (tutto 
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ciò che avrebbe dovuto farmi accedere ai testi attraverso bibliografie, storie e cri-
tiche letterarie, cioè attraverso una adeguata preparazione, educazione alla lettu-
ra). Ero io a contestualizzarli in me, nella mia immaginazione. Ad esserne la sce-
na e la messa in scena. In questo senso, credo significativo il fatto che la mia pri-
ma ventata di letture giovanili sia consistita soprattutto nel consumo di testi tea-
trali: dai classici greci a Shakespeare, a Čechov, a Ibsen, a Strindberg, a Pirandello 
e via dicendo, sino a Jarry, o Ionesco, o Beckett. Il testo teatrale – assai più libero, 
paradossalmente, dai vincoli della narrazione al buio – mi metteva a disposizio-
ne marionette (ci fu anche Kleist nelle mie letture) da disporre e muovere a mio 
piacimento. Il rapimento personale che provavo nei loro confronti non aveva nul-
la a che vedere con la loro effettiva esecuzione, messa in scena. Ero io il regista e 
ancora non andavo a teatro. Ma forse – paradossalmente – proprio questa peral-
tro abominevole ignoranza mi consentì, vari anni dopo, l’esperienza di diventare 
critico teatrale, non a caso nella stagione in cui la scena italiana sommerse il tea-
tro di parola a tutto vantaggio del teatro di immagine. Così pure è accaduto ini-
ziando a leggere pagine di narrativa alla ricerca narcisista di situazioni immersive. 
Procedevo per serendipity, ben lontano dalle tracce che mi venivano dalla scuola e 
anche dal sentito dire: per me contava assai più sfogliare i testi della BUR che, così 
copiosi, in quegli anni erano esposti in appositi scaffali meravigliosamente grigi. Il 
contatto scolastico con la lettura era un obbligo e, quindi, il piacere andava cerca-
to e trovato altrove. A questa mia inclinazione devo l’incontro con narrazioni che 
mi hanno influenzato, formato per via di me stesso, assai più dei primi testi che 
lo studente di una facoltà di lettere avrebbe di lì a poco avuto l’obbligo di legge-
re e che, di poi, un laureando-laureato-ricercatore avrebbe voluto e dovuto trovare 
essenziali per il proprio percorso intellettuale e professionale. Insomma, per strin-
gere la rosa dei libri in una triade, è stata la lettura di tre autori per me oltremodo 
appassionanti, come Poe, Hawthorn, Stevenson a costituire le basi del mio profi-
lo culturale. E questo assai prima di scegliere come maestri per me ideali la tria-
de fulminante di Lukács, Benjamin e McLuhan, oppure di entrare in confidenza, 
sintonia, con sociologi, quali ad esempio Morin e de Certeau (una linea di socio-
logi, questa, fuori norma, multidisciplinari, che arriva sino a Maffesoli e che han-
no fatto da utili collettori del pensiero antropologico più sensibile ai regimi lunari 
invece che solari, orizzontali invece che verticali, della vita umana e sociale). Una 
triade – gli autori di L’uomo della folla, Wakefield, Lo strano caso del dottor Jekyll 
e del signor Hyde – che portava con sé e trasmetteva una densità straordinaria di 
riferimenti sulla modernità passata e a venire. Era significativo che l’attrazione per 
questi autori scattasse spontaneamente in chi avrebbe amato in modo particola-
re la letteratura fantastica e d’avventura (quella, scritta e disegnata, che era defini-
ta un genere per l’infanzia e che, invece, era proprio l’infanzia della civilizzazione 
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industriale nel suo rapido sviluppo, ovvero già in uscita dalla sua prima maturità). 
E dunque dall’immaginario collettivo di quella letteratura di consumo ero indot-
to, per così dire naturalmente, d’istinto, a risalire alla lettura degli autori d’eccel-
lenza che più avevano funzionato e sempre più avrebbero funzionato da interpreta-
zione critica della vita metropolitana e da introduzione della vita «nuova» (appunto 
«moderna») vissuta con l’avvento delle piattaforme espressive del Novecento. Sarei 
potuto partire dal grande Simmel per arrivare a quelle letture, ma la mia fortuna 
è stata che, partendo da Poe, Hawthorn e Stevenson, pur «senza sapere», ho rove-
sciato il percorso: sono convinto di dovere a tale inversione di esperienze quel poco 
o, come spero, quel qualcosa che sono riuscito a capire dei media. Ovviamente, sto 
semplificando per riuscire a dare una impressione d’insieme della mia formazione 
che, in massima parte, è stata una auto-formazione rispetto alla quale le discipli-
ne umanistiche apprese all’università hanno avuto un peso relativamente minore. 
Avere fatto crescere la mia infanzia (penso che in me si sia protratta a lungo e pro-
babilmente troppo rispetto alla media dei miei coetanei) dentro l’immaginazio-
ne del cinema hollywoodiano – e di alcune punte espressive del cinema tedesco e 
sovietico, intrise com’erano di mirabili forme d’avanguardia – aveva funzionato da 
immersione molto partecipe nella dimensione metropolitana, segnando il percorso 
inconsciamente selettivo delle mie letture. Appunto, Wakefield di cui anni dopo 
mi sarei ben ricordato (l’incidentale esilio dell’essere umano dalle leggi dell’univer-
so) vedendo il musical Rocky Horror Picture Show. E Poe che, insieme a Stevenson, 
avrebbe segnato la mia costante attrazione per i repertori del cinema fantastico (il 
sottotitolo del mio saggio La Grande scimmia ne elencava tutte le figure emergen-
ti dalla letteratura al cinema, alla TV e oltre: Mostri, vampiri, automi, mutanti). 
Procedevo da una suggestione visiva all’altra e, più o meno, ho continuato sulla 
stessa linea. Al centro delle mie infatuate indagini c’era e c’è sempre più l’attrazio-
ne per l’immaginario collettivo occidentale: il Maelström di Poe tornava in quello 
di McLuhan, letto nello stesso spirito dell’Angelus Novus benjaminiano. Ma forse 
conviene infine che dica, per quanto forse sia confessione secondo molti disdicevo-
le, quella che allora era una mia frequente modalità di lettura. Conservo, ad esem-
pio, un preciso ricordo di me che leggo L’anima e le forme di Lukács e, giunto a un 
mio personale punto di massimo trasporto emotivo per quell’appassionante testo, 
mi arresto. Basta: non vado più oltre nella lettura e fantastico altrove, ripromet-
tendomi di ritornarci e finirla solo dopo avere abbastanza vissuto. La mia forma-
zione è una catena di questi intervalli di percorso – pause, vuoti – e insieme squar-
ci di immaginazione. Forse, proprio per queste mie extra-vaganze, passando via 
via di lettura in lettura ad autori di ambito francese (Lyotard, Deleuze e Derrida), 
ho sempre più amato il fatto che, nelle loro trame di pensiero, tanto deliranti da 
risultare, almeno a me, in parte persino incomprensibili, al tempo stesso ho trova-
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to la straordinaria capacità di esprimere l’inesprimibile, scoprire il non detto, apri-
re l’indicibile, costituendo in tal modo una vera e propria eccezione rispetto alla 
massima parte della saggistica europea e anglofona. 

Gli studiosi di «Sociologia della Comunicazione di Massa» (come allora si chiamava 
la disciplina di area sociologica che hai iniziato a insegnare a Napoli a partire dal-
la Sociologia dell’Arte e della Letteratura) hanno mostrato una irresistibile coazione a 
pensare e, di conseguenza, più o meno inconfessabilmente, a contrastare i vari ambien-
ti mediali come progressive deviazioni dalle loro norme sapienziali, quasi che il pro-
prio mandato disciplinare consistesse nel presidiare i confini della civiltà, identifican-
dola con i valori e l’ethos della scrittura. A differenza della maggioranza degli studio-
si del settore, tu hai lavorato a lungo per disvelare il carattere mediale della scrittura, 
anch’essa una specifica piattaforma comunicativa che, però, si è conquistata (con tut-
ta la violenza che c’ è in questo termine) il rango di regime di senso universale. Parlaci 
del tuo rapporto scientifico e personale con la scrittura.

Del mio rapporto personale con la scrittura abbiamo già parlato. Sul piano scien-
tifico, il mio contributo è consistito nell’elaborare una teoria in cui le differenze 
tra scrittura, oralità e immagine sfuggissero a ogni preconcetta ideologizzazione 
dei diversi mezzi, osservati sincronicamente e diacronicamente, nello spazio e nel 
tempo. Ed, anzi, ne valorizzassero le difformi modalità di espressione in un uni-
co disegno (alla fortunata locuzione «piano del Capitale» oggi preferisco quella 
di «design dell’esperienza»). Detto con una battuta, il potere si serve di ogni for-
ma espressiva a misura dei suoi fini di controllo sociale. I media sono i territo-
ri che il potere assoggetta, crea e, trasformato, trasforma attraverso i media stes-
si. L’immagine del Leviatano funziona anche come rappresentazione delle voci 
che si affollano nel suo Corpo Sovrano. In principio, al centro della mia storia e 
sociologia dell’industria culturale c’è stato il tentativo di leggere i media moder-
ni seguendo gli sviluppi della scrittura in rapporto con le altre forme espressive, 
traduzioni e tradimenti di senso. Evidente che questo approccio implicava dover 
assegnare da subito un’assoluta centralità alla funzione della rivoluzione gutenber-
ghiana lungo l’asse della civilizzazione occidentale, a partire dallo snodo rinasci-
mentale e, dunque, di conseguenza partire dal momento in cui la stampa di mas-
sa ha iniziato a offrire una piattaforma comunicativa in grado di connettere tra 
loro ogni altra forma espressiva per mezzo della scrittura. Medium forte di chi ave-
va in mano il potere. Lo schema evolutivo ha comportato l’indagine sulle capaci-
tà dell’alfabeto di evocare e trasmettere immagini. Illustrazioni e fotografia – con 
il carico delle loro diverse radici – hanno goduto della divulgazione scritta (socia-
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lizzazione) e questa è cresciuta in un mix sempre più intenso comunque legato alla 
carta, alla sua funzione di supporto della parola viva. Carta e territori: espansio-
ne della sensibilità metropolitana. A questa lunga fase subentra lo sviluppo onni-
compresivo della riproducibilità tecnica. La regola è che ogni innovazione tecno-
logica porta con sé i fini delle precedenti tecnologie «ricombinandole» e amplian-
done la potenza di socializzazione: l’avvento del cinema ha alle sue spalle le lanter-
ne magiche e i panorami. Ne assorbe le finalità di persuasione «religiosa». La let-
teratura sul cinema delle origini e poi sul suo definitivo avvento ha spesso inaugu-
rato l’idea (ripresa anche dalla letteratura sulla televisione) che il linguaggio delle 
immagini organizzato come montaggio di immagini segnasse la progressiva crisi 
della scrittura come piattaforma di ogni narrazione. Da parte mia, ho invece rite-
nuto che fosse più corretto – e sociologicamente, oltre che esteticamente, utile (è 
d’obbligo il debito che si deve alle analisi storico-teoriche di Franco Moretti sulla 
scrittura del romanzo nel suo cedere alla complessità espressiva della metropoli tra 
Otto e Novecento) – saper riconoscere nella nascita della sceneggiatura come orga-
nizzazione della produzione di immagini, come scrittura che programma l’inte-
ro lavoro degli apparati di produzione e consumo dell’industria culturale, un epo-
cale passaggio da una scrittura fatta per essere letta dal pubblico a una scrittura 
che, non più da leggere (persino segreta), diventa la strategia di comando dell’im-
maginario audiovisivo. E ancora oggi lo è attraverso le sceneggiature televisive e 
ha continuato a esserlo anche con l’avvento dei new media, garantendo il control-
lo sociale dei mutamenti e conflitti della vita quotidiana. Prospettiva fondamen-
tale, questa, per fornire una chiave di lettura meno rigida e ideologica rispetto a 
tutte quelle analisi che vedono nello sviluppo dei media il rinnovarsi continuo di 
un rapporto di subordinazione dell’individuo alla tecnica, senza comprendere che 
essa è il vero medium dell’esperienza umana del mondo. E il mondo è territorio di 
poteri in continuo conflitto tra loro. Ovviamente, le cose si complicano, e di mol-
to, con l’ingresso degli apparati di produzione e riproduzione dell’immaginario e 
dell’informazione nella sfera delle piattaforme digitali e, dunque, delle reti (e via 
via dell’Intelligenza Artificiale, della robotica, delle manipolazioni genetiche, ecc). 
Molto si può intuire anche soltanto dall’intensità con cui sono emersi anatemi e 
resistenze nei confronti della natura dei linguaggi digitali visti con crescente, inve-
ce che discendente, groviglio tra cause ed effetti negativi sulla natura umana (ini-
bizione vista come tradimento di tutte le tradizioni che ne avrebbero garantito la 
sopravvivenza). Tranne eccezioni non da poco da parte di chi, per ragioni dipen-
denti da fattori generazionali (sensi, menti, carni e immaginazioni ancora in età 
di primo apprendimento, di passaggio ludico) o dalle ragioni coscientemente/inco-
scientemente oneste/disoneste del proprio lavoro, s’è autenticamente aperto all’in-
novazione (su basi teoriche e ideali di intelligenza e preveggenza). Non solo per 
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motivo di professioni e competenze specificamente tecno-scientifiche o, comun-
que, strumentalmente interessate all’uso di mezzi in grado di operare una formi-
dabile velocizzazione delle routine del lavoro intellettuale applicato a ogni funzio-
ne organizzativa nei campi della produzione, economia, comunicazione. Ma per 
intimo slancio vitale. Il fronte più ostile alla rivoluzione espressiva delle reti, tanto 
più sul versante dei social, viene invece direttamente o indirettamente dalle cultu-
re del libro, ma anche della televisione, dagli apparati di fiction che li hanno sce-
neggiati e fusi con la manipolazione dell’informazione. Insomma, dai vecchi lin-
guaggi sociali, sempre attanagliati dalla paura di essere spodestati di credibilità, 
autorità e controllo sulle routine delle professioni più tradizionali. In ogni cam-
po: dagli apparati di persuasione dell’opinione pubblica alle pratiche istituzionali, 
sociali e politiche, nonché a quelle delle burocrazie amministrative, dalla manua-
listica scolastica, dalle morali abitudinarie della famiglia, dal ruolo egemone degli 
scrittori, fino alle rendite di posizione dei valori di lunga durata. E tutto questo 
resta, è all’opera anche quando tali apparati facciano di necessità un uso selvag-
giamente interessato a meri risultati di consenso, cioè trascinati oggettivamente a 
dover funzionare a vantaggio di valori esattamente opposti alla vocazione persona-
le, intima e locale subito emersa dalle straordinarie possibilità espressive del web. 
Per iniziare a capire la necessità di ritenere in via di obsolescenza la mediologia 
(che non vuole dire abbandonarla ma semplicemente ricollocarla in altro ruolo), 
credo si debba cogliere che cosa in realtà venga sconvolto dalle pratiche di rete dal 
basso, dal carattere selvaggio dei loro modi relazionali e interattivi. Le loro ani-
mose e passionali conflittualità, incapacità di mediazione, protagonismo rivendi-
cativo sono la conferma della loro sostanziale differenza rispetto all’uso strategico 
che delle reti ha fatto sin dall’inizio una piattaforma di comando in grado di tra-
durre in maggiore efficienza le vecchie dorsali e i vecchi strumenti al servizio del-
le forme di potere (finanza, stati, mercati), dalle loro dimensioni locali e naziona-
li a quelle globali.
Una delle poche affermazioni lacaniane che mi sono restate in testa è più o meno 
questa: non c’è un sentimento, un pensiero che non produca una immagine. Il 
«sentire» produce immagini che contengono sempre simboli. La parola arriva solo 
dopo a nominarli. Ma, in questa nominazione, qualcosa si perde. In poche righe 
– di quelle che Lacan ci concede meravigliosamente semplici, elementari e com-
prensibili a tutti – ecco una verità che vale da sempre e ora, seppure diversamente, 
perdura nel nostro presente-futuro in chiave di scrittura di algoritmi e di scrittura 
algoritmica di altri algoritmi (con esito ignoto per una civiltà che non ha mai spe-
rimentato questa espropriazione di se stessa se non per mezzo dell’esperienza reli-
giosa di un dio che ne costituisce, fuori di ogni appartenenza spazio-temporale, 
l’insondabile destino). C’è coincidenza istantanea tra sentimento e immagine, si 
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imprimono reciprocamente da sempre, prima che la ragione li traduca e sistema-
tizzi in simboli (legami, reti). La flagranza simultanea tra sentimenti e immagini 
smentisce, dunque, la credenza razionale secondo cui la scrittura, grazie alla sua 
virtù identitaria di isolarsi da tutto il rimanente in cui è immersa, dominerebbe 
le immagini, invece di esserne solamente il riflesso. Ma, proprio a ragione di que-
sto suo scarto rispetto al sensibile, la scrittura si è fatta carico della necessità socia-
le di sceneggiare, dunque assemblare, montare, la fragranza delle immagini tra-
sformandola in sequenze narrative. Assegnando loro uno scopo e facendo dipen-
dere da tale fine il loro valore socialmente negoziabile. Sino tuttavia a consumarsi 
progressivamente in questa sua funzione. È ora significativa la ridondanza in ogni 
settore e per ogni occasione del termine storytelling. È a tal punto fittamente rici-
clato da dire tutto e insieme nulla più.
 

In certa misura hai fatto sempre in modo da ricavare la tua analisi non abbando-
nando il campo culturale italiano proprio per studiare a fondo il sistema globale delle 
industrie culturali occidentali. Alcune tue pagine su Gramsci di questo hanno tratta-
to, contrapponendo l’originalità delle sue analisi sul romanzo d’appendice e sulla pro-
fessione giornalistica all’attenzione rivolta invece da molti intellettuali impegnati, ad 
esempio, uno dei tuoi primi maestri, Alberto Asor Rosa, al Gramsci politico e ideolo-
go. A tuo avviso, quali sono, dunque, le caratteristiche di lunga durata dell’ industria 
culturale italiana?

In vari momenti ho deviato dalla mia attenzione nei confronti dei sistemi nazio-
nali più avanzati. Per esempio, privilegiando il mondo globale messo in scena da 
Hollywood, divenuto – attenzione: grazie alla sua capacità di tradurre quello euro-
peo, anzi arrivando ad essere la «vera» Europa, la sua quintessenza; così tanto capa-
ce di farsi consumare in ogni altro mondo locale, da ogni persona quale fosse la 
sua lingua madre, la sua appartenenza socioculturale, persino la propria matrice 
ideologica. Favole che sopravanzavano il racconto (per capire questo, serviva una 
lettura di Propp che non si orientasse verso il culto di antiche tradizioni popola-
ri, ma verso il presente della civilizzazione più avanzata e sofisticata). Si trattava di 
due sceneggiature in una (quella per i contenuti e quella per il loro effettivo con-
sumo): una duplice sceneggiatura per poter soddisfare i desideri della vita quoti-
diana dello spettatore contemporaneo. Una delle sue case di produzione si diede 
il nome Universal. E il cinema delle nazioni d’Europa, in un certo senso, s’è fat-
to davvero europeo solo in America. Avendo maturato questa teoria mediologica, 
si può capire il mio punto di vista, a volte ingeneroso e prevenuto, sulle forme del 
neorealismo italiano e invece una certa simpatia per il suo trasformarsi in com-
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media all’italiana. Ma, al calare progressivo delle magnifiche sorti dell’Occidente, 
bisognava rivedere la mia teoria. Bisognava scavare nel senso della vecchia formu-
la «non più e non ancora»: sapere cogliere il «non ancora» che sopravviveva al «non 
più» che la modernizzazione avrebbe dovuto realizzare. O viceversa: la distinzione 
tra «non più» e «non ancora» è negata dal loro comune vincolo identitario. Sacche 
di arretratezza e disomogeneità residue rispetto ai territori dominanti (l’arretrata 
alfabetizzazione che, dalla sfera della lettura, si è riprodotta nella sfera dei linguag-
gi digitali) andavano colte anche nella loro natura di alterità e resistenza al destino 
occidentale. Possibili aperture ad altro di non ancora esperito. Mi piace ricordare 
un mio libro collettaneo, Napoli No/NewYork, ispirato a questa prospettiva seppu-
re in chiave del tutto immaginifica (ma memore anche delle impressioni di viag-
gio espresse dai più celebri visitatori europei giunti dal Settecento a oggi alle pen-
dici del Vesuvio). Penso che questa prospettiva mi abbia aiutato a cogliere molti 
aspetti della politica italiana, a partire dall’irruzione barbarica di Silvio Berlusconi 
dentro le regole della democrazia.

Una delle figure dell’ immaginario collettivo che attraversa costantemente la tua rifles-
sione è quella di King Kong. Ci spieghi il motivo iniziale di questa fascinazione e a che 
cosa oggi ti fa pensare la sopravvivenza o meno di questa figura primordiale?

Gramsci, da raffinato stratega della persuasione politica, aveva colto un punto cru-
ciale: il sex appeal della letteratura di più larga diffusione si fondava su qualcosa di 
estraneo alle teorie sociali e progressiste di cui lo stesso comunismo era partecipe, 
seppure in forme antagoniste, ma a ragione di questo tanto più complici. Il roman-
zo d’appendice, risorsa dell’industria culturale di massa a preminenza popolare, 
era estraneo alla razionalità della politica, al dover essere della società civile. Il suo 
tempo non era quello della storia, le sue passioni erano elementari, istintive, sen-
za orologi, originarie. In quelle pagine, c’era l’eros dell’immaginazione umana, il 
desiderio assai più del bisogno. Il primo King Kong, quello del 1933, coincide con 
l’avvento del sonoro. Il suo protagonista aveva una voce udibile, reale, al pari degli 
umani che si avventurano nella sua isola, fuori delle mappe del mondo civile, per 
catturarlo ed esporlo in un teatro di New York, in modo che il pubblico metropo-
litano percepisse la verità polifonica delle proprie stesse origini primordiali e del-
le proprie rimozioni. Del proprio inconscio. Era stato costruito negli hangar del 
produttore David Selznick, quello che farà Via col vento (esistono foto documen-
tarie che somigliano in modo inquietante alla lavorazione di maestranze nell’at-
to di costruire la Statua della Libertà che la Francia avrebbe regalato all’America, 
quella stessa che in Il pianeta delle scimmie mostrerà, interamente immersa nella 
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sabbia, solo la sua fiaccola). Infine, c’era la narrazione di un evento simbolico di 
straordinario significato politico e insieme estetico: gli aerei della guerra abbatte-
vano King Kong facendolo precipitare al suolo dal grattacielo più universalmen-
te ammirato dal mondo occidentale: ma, a questa sua morte, morte della sua car-
ne straniata tra folle di spettatori-cittadini, era consegnata l’interpretazione (regi-
stica) che non gli aerei lo avevano vinto, ma la Bellezza, incarnata in una donna 
che la grande scimmia aveva desiderato ma non aveva potuto e mai avrebbe potu-
to possedere. Un film tanto ricco di significato da indurmi a metterlo al centro del 
mio primo tentativo organico di trattare il rapporto tra forme estetiche e società di 
massa. Un’attenzione, la mia, confortata dal fatto che la figura di King Kong è sta-
ta continuamente ripresa sino ad oggi dall’immaginario cinematografico (espanso 
su ogni altro supporto di largo consumo anche cartaceo). Anni dopo, guardando 
le immagini in diretta della catastrofe delle Due Torri, all’improvviso, mi appar-
ve la figura di una persona che precipitava al suolo da una delle finestre del grat-
tacielo (non fu la sola): e mi accorsi che l’analogia tra quella realtà tragica e la fin-
zione di King Kong che precipita a terra dall’Empire State Building mi aiutava a 
capire quella tragedia terribile. Quel clamoroso, sacrificale, cortocircuito tra bar-
barie e civilizzazione. La sua bellezza e il suo orrore.

Prima ancora che Alessandro Baricco rendesse popolare l’ immagine dei «barbari» e 
sviluppasse il suo stesso intuito critico su quanti ora abitano il pianeta dei linguaggi 
digitali, tu già diversi lustri fa, nel volume Analfabeti di tutto il mondo uniamo-
ci, avevi cominciato a empatizzare, per così dire, con l’analfabeta? Ci puoi spiegare la 
posta in gioco di questa empatia e il significato che essa ha nel tuo pensiero?

Tra le mie analisi critiche dei linguaggi emergenti in questi ultimi decenni e quelle 
di Baricco c’è stata una considerevole affinità (per me è motivo di compiacimento, 
dato invece il bigotto ostracismo ideologico con cui la più parte dei colti lo tratta, 
nonostante sia un intellettuale con molte eccezionali doti, sicuramente saggistiche 
e divulgative, volendo lasciare ai diretti interessati il giudizio sulle sue prove nar-
rative). Tuttavia, il mio discorso non è andato coincidendo con il suo. Più o meno 
contemporaneamente, abbiamo toccato due temi, l’insorgere dei barbari nell’eco-
nomia simbolica e sociale di questi decenni e il significato da attribuire alla cre-
scente fortuna dell’uso personale dei dispositivi digitali. Quanto ai barbari, ho tro-
vato interessante seppure non del tutto giusta la sua scelta di identificarli in alcuni 
passaggi delle avanguardie storiche e dell’industria culturale di massa. Ma questo 
taglio del suo discorso confermava la mia idea che, invece, il barbaro (una identi-
tà analfabeta emergente e non crescente in guisa dei vecchi processi di socializza-
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zione) costituisse la soglia da riconoscere (più che valorizzare a fini pedagogici e 
civili) non a vantaggio, ma contro la modernità. Cadendo così anch’io nel tranel-
lo delle teorie critiche perché la produttività di questa opposizione è entrata nella 
macchina del potere per la quale i dibattiti culturologici sono ormai soltanto un 
rumore di fondo. L’incursione di Baricco sul significato delle reti (forme per lui di 
linguaggio più che reti) mi pare che sia caratterizzata dalla sua capacità narrativa 
di dominare fenomeni nuovi, ricchi ormai di una vasta bibliografia, riconducen-
doli a se stesso senza per questo mettersi in discussione così come dovuto al sen-
so della materia che tratta. Comunque, uscita assai coraggiosa la sua, dato il suo 
ambiente di riferimento, in tutto letterario e culturale, così estraneo al problema 
del significato da attribuire al digitale, tanto sul fronte dei suoi accesi denigratori 
quanto su quello del vasto pubblico di lettori di cui dispone, certamente infatua-
to dalla qualità delle sue prestazioni libresche e artistiche.

La sociologia ha saputo raccontarci la modernità e in tale senso ne hai fatto uso tu stes-
so, ma da tempo ne hai preso le distanze, dicendoti convinto che la mediologia sareb-
be assai più attuale e meglio attrezzata per darci conto della tarda modernità. Ma, 
considerato il fatto che con le ultime conseguenze della globalizzazione si può parla-
re sempre meno di tarda modernità, che cosa ci sarà o ci dovrebbe eventualmente esse-
re dopo la mediologia per riuscire a comprendere la vita di domani già così evidente-
mente esplosa e implosa nel tempo presente?

Intorno agli anni Novanta, ad alcuni sociologi dei media come me influenza-
ti da Benjamin e McLuhan era parso necessario che la loro disciplina mettesse in 
discussione le sue etichette mutandosi in altra disciplina da denominare mediolo-
gia: la scelta significò intraprendere due direzioni: 1) esaltare l’oggetto di studio, 
appunto i media, in una chiave estetica e antropologica (con i sostanziali contribu-
ti che la semiotica ha saputo suggerire), così da raggiungere la complessità espressi-
va dei linguaggi audiovisivi televisivi e post-televisivi, altrimenti a rischio di man-
care di adeguata comprensione; 2) di conseguenza forzare la sociologia ad accetta-
re l’idea che il suo oggetto di studio non poteva più riguardare la società moder-
na per la quale e dalla quale essa era nata come disciplina «nuova»: distinta, se non 
autonoma, dalle altre. La vita vissuta, prodotta e riprodotta, consumata e ri-con-
sumata, abitava sempre più estesamente i territori dei media e in questi territori 
trasmutavano le forme – etiche, estetiche, sociali – che la civiltà industriale aveva 
disciplinato e messo in produzione nel corso di almeno due secoli. Ora si tratta di 
capire che cosa ci sia ancora da salvare nell’approccio mediologico. Come orientar-
si nelle antinomie che si rinnovano ora nell’epoca degli algoritmi. «Le parole sono 
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i primi algoritmi dell’umanità»: questa affermazione del filosofo Carlo Sini – che 
riporta la natura dell’algoritmo sino alle fasi pregresse del farsi del corpo umano e 
alla clamorosa congiuntura ambientale che gli ha concesso l’invenzione della mano 
e della voce – taglia la testa a gran parte dei discorsi che sono stati fatti e si vanno 
facendo sul conflitto tra destino umano e destino della tecnica. Tale conflitto non 
si può sanzionare perché esso è insanabile – è la sua qualità originaria nel senso di 
qualità inemendabile – anche quando si mostri insano rispetto alla ideologizzazio-
ne e agli affetti del passato (il legame umanamente indistruttibile tra nostalgia e 
speranza). La mediologia credo sia andata vivendo una scissione – ma anche ambi-
guità o distrazione reciproca, penso inevitabile – tra le sociologie dei media (ana-
lisi del contenuto, indicatori del pubblico, effetti sociali, ecc.) e la sua tendenza a 
proseguire con sempre più costanza con lo stesso spirito che l’aveva generata e ne 
aveva circoscritto il campo di osservazione e applicazione: il culto dell’immagina-
rio collettivo. Un orizzonte su cui letteratura, antropologia, semiotica e sociologie 
dell’opinione pubblica potevano felicemente convergere. Dico «culto» in ambigua 
assonanza con «studi culturologici», secondo la denominazione scelta da Mauro 
Wolf per un’ampia area di studi in cui il polo di attrazione verso i fenomeni cul-
turali non presentava forme di culto nei confronti del proprio oggetto di anali-
si. L’aspetto positivo di questa particolare vicenda – questo personale fascino per 
l’oggetto di analisi prima che attrazione per il suo metodo – è negli strumenti che 
essa ha offerto e sta offrendo per analizzare lo sviluppo degli elementi di continu-
ità e di discontinuità dell’industria culturale. L’aspetto negativo, un rapporto for-
se perverso tra l’ampiezza del quadro di osservazione raggiunto o da raggiunge-
re, nonché il raffinamento degli strumenti di interpretazione da investire sull’im-
maginario collettivo, per un verso, e la contrazione o l’oblio o anche l’usura delle 
motivazioni iniziali, per altro verso. Qual è stata e in buona parte continua a essere 
la motivazione, vocazione, di questi studi tra scientifici e amatoriali? Certamente 
l’innovazione delle competenze tecniche e professionali nel campo della fiction e 
– in quanto sempre più intrisi di stratagemmi finzionali – di tanti altri settori del-
la moda, della comunicazione commerciale e del marketing. Riuscendo spesso con 
qualche successo a dare un contributo in campo politologico. Ma questa compo-
nente amatoriale, capace a suo tempo di funzionare da innovazione delle anali-
si sociali e dei conflitti di potere, può sopravvivere, può avere ancora un senso di 
rottura, invece che di nicchia autoreferenziale, rifugio nostalgico, ora che la for-
mula immaginario collettivo sembra venire letteralmente surclassata e declassata 
dalla natura dei linguaggi di rete? Siamo ai confini tra due epoche, o meglio, sia-
mo entrati in un’epoca che include quella passata rigenerandola su territori tutta-
via radicalmente diversi. E dunque: perché siamo o dovremmo arrivare «ai confi-
ni della mediologia»? Questa mia formulazione ricalca il titolo di un mio vecchio 
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libro collettaneo, Ai confini della serialità, dedicato al transito dei media e dei mer-
cati della televisione generalista verso la loro metamorfosi post-televisiva. 
Per avvicinarsi a questi passaggi d’epoca, credo sia necessario mantenere una pro-
spettiva teorica che non perda la principale rotta di partenza. È sempre bene rifa-
re il punto. L’ho già detto, ma è meglio ripeterlo: si narra per potere piacere e si 
ascolta per piacere. Questa è la vocazione mondana del narrare ed essere narrati. 
Fingere per affascinare e per affascinarsi. Rapire e lasciarsi rapire. Appunto: fare 
mondo e consegnarsi al mondo. Ed esserne preso in consegna. Fashion/Fiction: 
un ingranaggio che schizza fuori dalle distinzioni storiche tra dimensioni anti-
che, classiche e moderne. Una macchina che s’è messa all’opera da sola, grazie al 
desiderio umano di sopravvivere al silenzio della morte (da questa paura di non 
esserci più, di non essere più presenti a se stessi ma in un altrove indicibile rispet-
to all’ordinario, molti hanno detto e dicono sia nata persino la filosofia). Per inci-
so – ma per me è un passaggio teorico centrale – si tratta del desiderio umano 
che infine l’Occidente ha insieme rimosso e potenziato, sfruttato, inventandosi il 
Capitalismo. Idea anch’essa nata dalla paura della morte tanto quanto i miti e la 
filosofia. Ancora per inciso: il Capitalismo è quella realtà, dunque costruzione eco-
nomico-politica che, per le doti fornitegli dalla sua ideologizzazione – doti in veri-
tà apparenti, come fu colto (involontariamente?) dalla formula spettrale «un fanta-
sma gira per l’Europa» –, avrebbe fatto della natura umana un cattivo soggetto (un 
soggetto prigioniero) al posto del soggetto libero (brava persona) che, altrimenti, 
sarebbe stato, potrebbe essere o potrebbe diventare in mancanza del Capitalismo. 
Tutto cominciò, torno di nuovo alle mie letture giovanili, in una incompiuta – 
impossibile – avventura ai confini del mondo così come fu raccontata da Edgar 
Allan Poe, ovvero da Arthur Gordon Pym, a consuntivo, ormai già pienamente 
moderno, di ogni altro mitico o storico viaggio di conoscenza umana: costruzio-
ne di terre straniere da plasmare a propria immagine e somiglianza. Il lato interio-
re dell’imperialismo è questo: viaggi nella bara di un morto.
Ai confini della serialità ricalcava a sua volta Ai confini della realtà, una fiction 
americana di grande successo, vista e goduta poco dopo la Bomba: la sola risposta 
materiale – questo ordigno mortale di massa – che l’umanità, il suo desiderio di 
sopravvivenza, il suo istinto animale, aveva saputo/potuto dare alla integrale, per-
fetta, violenza umana. Il solo vero passaggio possibile, l’unico senza più bisogno 
di nuovi approdi (se non la Luna) in grado di superare quel grande terribile pas-
saggio d’epoca – per eccellenza novecentesco/occidentale – che furono i campi di 
sterminio del nazismo. Quasi sincronicamente furono gettate le basi della ciber-
netica, il mondo che stiamo diventando. Ancora, di nuovo, fu la scienza più dura, 
più applicabile, a dare la nuda speranza di cui, impaurite, discettavano le scienze 
morbide dell’umanesimo.
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Il titolo Ai confini della realtà suonava come una bella trovata, pur dicendo la 
banalità di ogni narrazione televisiva fatta per far piacere l’inquietudine e insieme 
l’attrazione per il nuovo: abitare ai confini tra la realtà e il reale che essa rimuo-
ve. Qui invenzioni umaniste in declino e invenzioni tecno-scientifiche in asce-
sa si invadevano tra loro, turbando abitudini e sentimenti. E, dunque, finendo 
sempre per tornare alla vita di prima, a meno di non cadere nel vuoto. Esercizi di 
sconfinamento tra scienze del futuro e abitudini culturali del passato. Ma credo 
sia necessario essere avvertiti nella interpretazione di questi immaginari di fron-
tiera (magari anche ora di fronte alla fortuna delle distopiche narrazioni di Black 
Mirror). Ad alcuni filosofi è spesso piaciuto dire che rinvenire un limite, un con-
fine, tra un territorio e l’altro, non significa un arroccamento nella propria terra o 
un oltrepassamento in terra straniera, quanto piuttosto una forma di appaesamen-
to, diversa in quanto più ricca rispetto alla precedente. Senza volere riconoscere, 
se non raramente, che invece l’appaesamento è tra le forme più sofisticate, spes-
so più opportuniste e crudeli di dominio. Come si addice alla natura proprietaria 
del desiderio umano di abitare: terra e corpi o abiti e abitudini. L’appaesamento 
è diversità per mezzo dell’uguale. E viceversa. Ai confini della realtà giocava tra 
inclusione ed esclusione dal mondo. Tra le leggi dell’interno domestico e le leg-
gi dell’universo.
La recente formula «ai confini della mediologia» ha quindi iniziato a frullarmi in 
testa per toccare alcuni aspetti cruciali delle cosiddette «nuove» dimensioni della 
vita umana in rete: ma in rete come da sempre era stata la vita ancora non uma-
na della natura. Ovvero quella dis-umanità pregressa che ha incubato e prodotto 
l’umano. Il titolo m’è venuto in mente senza ancora sapere bene – come spesso mi 
accade – di cosa davvero avrei scritto o potuto scrivere. Essere capace, in grado di 
scrivere. Nella testa m’è semplicemente scattata appunto l’assonanza con Ai confini 
della serialità. Forse anche in quella precedente occasione avevo giocato d’azzardo 
puntando su un’interpretazione che annunciava, come fosse già in atto per allora, 
una fine dei consumi seriali televisivi da cui invece – in qualche modo a smentirmi 
clamorosamente – sarebbero esplosi di lì a poco quelli di ultima generazione: nar-
razioni sempre più vissute in rete invece che nelle stazioni riceventi e trasmittenti 
dei luoghi domestici, urbani e nazionali. Narrazioni che avrebbero avuto sempre 
più bisogno di sofisticate schiere di professionisti nell’arte complessa, post-narra-
tiva, della sceneggiatura (scrittori finiti lì a far da filosofi e sociologi del futuro in 
quanto esperti del presente): testi in grado di soddisfare lo spettatore attraverso la 
trama sempre più complessa di immagini a forte impatto emotivo grazie alla loro 
capacità di entrare nelle tecnicalità della vita quotidiana. Le tecnicalità che essa ha 
in comune con i dispositivi e con gli apparati che la governano. A dirla tutta, cre-
do che già da tempo, per riuscire a pensare la società, le istituzioni del sapere e del-
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la formazione di allora, i professionisti d’ogni disciplina avrebbero dovuto ricono-
scere in quegli sceneggiatori i «veri» intellettuali della tarda società di massa. Ma, 
allora, le tecnicalità erano ancora in debito con le narrazioni umane e stava solo 
iniziando il debito delle narrazioni umane con le tecnicalità. 
Una delle sfide umane oggi più importanti consiste nello sviluppare sistemi di 
pratiche algoritmiche «responsabili», ossia basate sulla progettazione di macchi-
ne capaci di interiorizzare valori e principi morali e di originare, così, una forma 
di ragione (e di capacità decisionale) «etica». Il fatto che lungo l’intera civilizza-
zione dell’essere umano sia stata proprio l’idea di felicità a produrre il suo contra-
rio mette in discussione, getta in ogni genere di sospetto, l’ipotesi che – almeno 
in questa fase di formazione della IA (assumo il termine in chiave onnicompren-
siva) – si possa guidare il processo felicemente, cioè portarlo al buon fine previsto. 
Crediamo si possa davvero pilotare la navigazione della IA dentro i nostri senso-
ri e motori biologici, cioè non più surfando sull’oceano mediatico delle narrazio-
ni e delle immaginazioni sociali, senza cadere in sbavature o sviste che in breve 
ci intrappolerebbero ugualmente altrove dalla meta sperata? Crediamo che que-
sto viaggio oltre ogni superficie, al di qua della pelle umana, nella sua carne e, 
insieme, nella carne di qualsiasi cosa vivente, si possa compiere con «umani» cri-
teri di scelta? Criteri già molto sospetti, in quanto comunque socio-antropologi-
camente condizionati nella coscienza degli individui e delle loro aggregazioni in 
apparati decisionali chiamati ad affrontare qualcosa che è in tutto alieno dalla 
loro storia cosciente? Hartmut Rosa, sociologo di discendenza francofortese, ha 
teorizzato le conseguenze dell’accelerazione sostenendo che le strutture tempora-
li della post-modernità si caratterizzano come frammentazione. Cioè attraverso la 
scomposizione delle esperienze e delle azioni in sequenze sempre più brevi e zone 
di attenzione che vanno sempre più riducendosi. Detto altrimenti: ogni progres-
so fa nascere il suo incidente. E ora la post-modernità funziona come accelerazio-
ne di incidenti. La norma è l’incidente. L’incidente produce futuro. È una pro-
spettiva che spiega molto della società in rete, a patto che la si legga a fonte del-
le straordinarie capacità degli apparati di potere di connettere tale frammentazio-
ne alla loro volontà di potenza. Riflessioni analoghe, anche retroattive, si possono 
fare in ambito mediologico. A un giovane esteta del cinema – la forma narrativa 
più esemplare della modernità metropolitana – si deve l’intuizione che, per salvar-
si dalla Tv, non era sufficiente spegnerla, perché comunque essa continuava a tra-
smettere, a meno di non farla a pezzi (Enrico Ghezzi lo fece all’interno della pro-
grammazione televisiva). È vero: la televisione è stata per lungo tempo la condizio-
ne materiale della vita umana divenendo il suo mondo. E ora il mondo è la tele-
visione «fatta a pezzi». Quel giovane, che apparteneva al gruppo di Fuori Orario 
e di Blob (esperienze d’avanguardia nate dal basso dei consumi invece che dall’al-
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to delle arti primo-novecentesche), spiegò la sua battuta (erano gli anni Ottanta) 
con ottime argomentazioni mediologiche, sostenendo che – di fronte a una Tv 
sempre più debordante, sempre più in trasmissione 24 ore su 24, con tanti univer-
si possibili quante le emittenti in funzione – a quella fantascientifica invasione di 
replicanti e simulacri si poteva opporre soltanto una visione attiva, intermittente, 
frammentata, cortissima. Mi pare dicesse «scheggiata». A fronte della vasta lette-
ratura sull’attuale passaggio dai linguaggi televisivi ai linguaggi di rete, mi sem-
bra che le sue poche parole di operatore televisivo antecedente al mondo digitale 
possano funzionare come eccellente sintesi, a patto di spogliarle della loro moti-
vazione esteticamente ideologica e ideologicamente estetica. Infatti, quella natu-
ra sovversiva è stata di fatto adottata dal sistema che si sperava di aggirare, se non 
abbattere. Per mantenere i loro profitti, i sistemi di informazione si sono sempre 
più fatti carico di compensare il disagio. Žižek, ad esempio, ha usato Stephen King 
per rimarcare l’eclissi dei finali di narrazione: lo spettatore non teme più un fina-
le negativo, ma un qualsiasi finale, il finale di partita in quanto tale. Le serie ten-
dono all’infinito e il consumatore non tollera più il loro estinguersi. La sua è una 
necessità non solo di dipendenza, ma paradossalmente anche di indipendenza: il 
consumo di serie ininterrotto, senza più sosta, inclina verso una sottrazione radi-
cale dal tempo sociale. Un vincere le malìe della società vera attraverso le malìe 
della sua finzione. Distorsioni del desiderio: pratiche da accostare alla fortuna in 
rete dei giochi d’azzardo (consegnarsi a un surplus di sfruttamento da parte delle 
macchine dell’economia per godere in modo nichilistico del loro stesso inganno) 
e della pornografia (corpi che si immergono nella loro carne rifiutando ogni desi-
derio di procreazione di altri corpi). Ma qui si aprono modi di vita delle persone 
radicalmente ai confini della civiltà. 

Chiudiamo l’ intervista parlando del mondo in cui hai lavorato per quattro decen-
ni. L’Università vive da anni una profonda trasformazione della sua natura e del-
la sua funzione sociale. Otto anni fa hai rivolto un appello all’allora Presidente del-
la Repubblica per sollecitarlo a salvare l’Università. Oggi che cosa ti senti di dire sul 
tema?

Fu un episodio per me significativo. Avevo frequentato Napolitano tra il ’69 e i 
primi anni Settanta, al tempo della sua direzione della Commissione Cultura del 
PCI e sapevo dunque assai bene a chi avevo lanciato, ormai al vertice della vita 
politica italiana, la mia lettera di allarme: fu scritta per dimostrare la sua non 
volontà o impossibilità, forse più ancora che incapacità, di capire. La sua appar-
tenenza a un regime di valori e strategie immodificabile. Ma, detto questo, vor-
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rei dare una risposta più ampia, in grado di farmi tirare le fila di quanto sino ad 
ora ho tentato di argomentare. Riguardo alla profonda trasformazione in corso 
nella nostra Università, direi piuttosto che da qualche anno – passando da gover-
no a governo con l’incremento crescente degli interessi corporativi della politica, 
del suo sistema dominante (perverso insieme tra cinismo e incapacità professio-
nale), dunque a tutto danno delle necessità reali della società in termini di con-
dizione umana – sono infine esplose le prevedibili, ma assai poco previste, conse-
guenze di catastrofi già da tempo avvenute. Intendo quelle prodotte dalle riforme 
scolastiche e universitarie fatte passare tra il 1999 e il 2000 da Luigi Berlinguer. 
Riforme di marca modernizzatrice in senso progressista e democratico, agite let-
teralmente sul corpo dei valori a loro tempo assegnati (tagliando con l’accetta il 
discorso) alla formazione e alla ricerca da Gentile. Valori, quelli, in perfetta o qua-
si continuità rispetto al connubio storico tra élite sociali e vita identitaria, di clas-
se, nazionale. Per capire cosa sia accaduto con Berlinguer, bisognerebbe risalire al 
dibattito accesosi intorno alla figura del sociologo Guido Martinotti – che ne fu 
uno dei principali piloti – tra le nostre culture accademiche di marca umanista e 
le culture sensibili agli assetti della formazione professionale di marca anglo-ame-
ricana. Uno studioso di livello internazionale, Martinotti, fortemente e autenti-
camente sensibile alla necessità che le nostre istituzioni universitarie diventasse-
ro efficienti sul piano sociale, aprendosi a un reale accesso dei giovani al mercato 
del lavoro (c’erano dunque di mezzo i movimenti giovanili tra fine anni Sessanta 
e anni Settanta, dunque, una pressione ideologica dal basso o quasi, trattandosi 
piuttosto di avanguardie di massa, quindi di emergenti fenomeni di pressione per 
il ricambio generazionale, qualitativo forse più che quantitativo, dei ceti dirigen-
ti). C’era anche una pressione europea in tal senso. Ricorderei in modo particolare 
il Processo di Bologna, nato nel 1999, ricco di ottimi propositi rimasti purtroppo 
in massima parte sulla carta, come ad esempio la parità tra studenti e docenti, ma 
soprattutto il diversamente-sapiente principio-guida per cui il triennio universita-
rio sarebbe dovuto consistere nella formazione del giovane in quanto persona in 
ingresso nella società, prima ancora che gli venissero impartiti insegnamenti disci-
plinari e professionali. Arrivando a concludere la mia risposta a questa tua doman-
da, vorrei stringere il discorso sul rapporto tra persona e società. Ne ho già tenu-
to conto nelle mie precedenti risposte. E non a caso vi ho accennato ora esplicita-
mente ricordando uno dei fallimenti del Processo di Bologna. Esso, infatti, aveva 
intuito la possibile carica progettuale di questo rapporto, pur non avendo o non 
volendo avere un’idea chiara del fatto che la differenza tra persona e sua apparte-
nenza sociale, identitaria e strumentale, così come pensata dai suoi estensori non 
era e mai avrebbe potuto essere così naturale, scontata, come questi credevano, in 
quanto comunque funzionari dei valori e contenuti dominanti della civilizzazio-
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ne moderna. È qui in ballo il problema dell’eredità culturale moderna su tutte le 
politiche dell’abitare, siano esse di carattere conservatore, riformista o rivoluziona-
rio. Primitivo o evoluto. Costituisce un drammatico problema emergente la pos-
sibile considerazione che, nel globale precipitare qui e ora della storia dell’umani-
tà, via via polverizzatasi in diversi mix di qualità difformi e tra loro ostili, queste 
differenze di regime si rivelino in una sola dimensione tragica. La persona e il suo 
ruolo professionale e sociale (la persona che imbraccia un fucile o veste le toghe di 
giudici e docenti o presta servizio nei media o fa mestiere di politico, e via dicen-
do): è qui il cappio che lega la qualità della vita umana. I modelli di compatibilità 
o meno tra questi due regimi di senso (e tra ciascuna delle loro diverse declinazio-
ni e contaminazioni orizzontali e verticali, centripete e centrifughe) sono andati 
grottescamente rivelando le loro affinità assai più che le loro differenze con i fat-
tori di infelicità delle persone, della loro carne, quella che la distingue dal loro cor-
po sociale. Effetti dolorosi, psicofisici, che nel nostro immediato passato si poteva 
credere, e infatti ci si fa ancora credere, diversamente attribuibili ai regimi demo-
cratici versus quelli dittatoriali versus quelli rivoluzionari. E viceversa.
Una questione come questa è, a mio avviso, da affrontare in termini di urgenza 
estrema, approntando paradigmi culturali drasticamente diversi da quelli correnti 
e ricorrenti, in quanto nessuna delle forme di sapere tradizionali (sempre innova-
zioni e rimediazioni del loro nucleo fondante) è in grado di criticare la società se 
non dall’interno delle proprie regole sostanziali. Esse non lo sono perché vincolate 
a paradigmi del sapere sostanzialmente incapaci di cominciare da una radicale cri-
tica della natura umana in quanto tale e, quindi, superando la falsa coscienza che 
fa da imprinting del sapere umanistico in ogni sua articolazione: passata e presente, 
positiva e negativa. È in gioco – ragionando doverosamente a partire da Weber – 
la differenza tra vocazione e professione. L’eccezionale sviluppo delle tecno-scien-
ze, di cui sino ad ora abbiamo detto in chiave mediologica, data la loro straordi-
naria ricaduta sulle forme espressive della socializzazione, va praticando una sem-
pre più forte scissione, un vero e proprio balzo in avanti e tante mosse del caval-
lo, tra la formazione dei ruoli professionali e la vocazione delle persone che ad esse 
vengono affidate e sottoposte. Il nucleo della teoria sociologica di Weber – la sua 
stessa possibilità di pensiero coerente, socialmente praticabile, motivatamente cri-
tico – si basava sulla certezza di poter distinguere la vocazione e la formazione in 
un solo progetto borghese, in un solo omogeneo motore della storia. La situazione 
in cui ora la società si ritrova – ed è a massimo rischio tanto per chi ne condivide 
i contenuti e i valori quanto per chi non li condivide, vorrebbe riformarli o abbat-
terli – sta nel fatto che ogni attenzione alla necessità di modificare i contenuti e 
le strategie della formazione vocazionale della persona si è da tempo bloccata: la 
tecnoscienza procede a velocità vertiginosa ignorando sostanzialmente il problema 
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di questo suo distacco dai saperi umanistici (ci sono di mezzo i valori e contenu-
ti dei quadri e delle pratiche della politica e questo spiega il crescente degrado del-
le sue professioni). Il conseguente allargarsi del gap tra le due parti in gioco nella 
prospettiva weberiana spinge a considerare la vocazione della persona ancora negli 
stessi termini elaborati da Weber e perde ogni possibilità di pensare il ruolo del-
la persona nelle condizioni del presente. Perfino sino al punto di cercare e trova-
re ragioni sufficienti a rimuoverla e lasciarla andare alla deriva. Tutto questo spie-
ga la situazione delle istituzioni formative nel campo delle scienze umane. Spiega 
la crisi degli studi universitari nel loro insieme: vocazioni senza destino professio-
nale e professioni senza basi vocazionali.
Penso che il tempo a me concesso da questa intervista volga al termine e, anzi, si 
sia già estinto. Debbo stringere le fila proprio del discorso che oggi più mi preme 
fare. Forse è un bene, data la difficoltà mia, ma credo anche oggettiva, di proce-
dere su questi temi. Il piano da adottare in controtendenza sarebbe quello di far 
convergere sulla persona situazioni formative in grado di costruire e trattenere 
nella coscienza individuale (sarebbe un modo diverso di affrontare il grande tema 
marxiano della «falsa coscienza») un margine di distanza, distinzione, differen-
za rispetto all’obbligo di soffrire e far soffrire il vivente in cui la gettano le stesse 
necessità di sopravvivenza della società, civile o incivile che sia. Provo a cavarme-
la ricorrendo all’immaginario mediologico. A una figura tipica, trionfante, emer-
sa nelle narrazioni pulp dagli anni Trenta-Quaranta americani e culminata nel 
presente. Si tratta del supereroe. Una versione profana del figlio di dio che scen-
de a valle, sulla terra abitata, per salvare il genere umano. Si tratta di eroi doppi, 
dal doppio travestimento, dalla doppia identità (un’idea, per dirne una, venuta in 
mente alle mitologie antiche su dei che si travestono da umani per intervenire e 
risolvere faccende tra i mortali). Eroi del mutamento, mutanti, di lunga durata – 
prima e dopo la Bomba, prima e dopo l’allunaggio, prima e dopo il web – che nelle 
fiction dei fumetti e dei film americani si impegnano e vengono impegnati a tem-
po pieno nel salvataggio d’emergenza della città/metropoli/mondo dalla corruzio-
ne omicida che la invade e che essa stessa produce. La loro straordinaria efficien-
za è garantita da essere umani e insieme super-umani, non umani, post-umani. 
Corpi che hanno interiorizzato la gracilità della gente comune e, insieme, la poten-
za della tecnica al servizio del potere, la sua violenza. Dunque, il loro è un sogget-
to che ingloba in sé, facendolo fruttare a vantaggio della società, un in/compatibi-
le antagonismo tra debolezza della persona e potenza del sistema al quale è soggio-
gata, tra vocazione personale e armatura professionale. Questo immaginario salvi-
fico ha reso via via sempre più isterica, ciclotimica, tale doppiezza. Claustrofobica 
e letale per la persona che si è prestata così a lungo a questo gioco delle parti tra 
ciò che la salva e insieme l’affligge. A volere, dunque, affrontare l’attualità quoti-
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diana, tragica perché senza possibile soluzione, della obbligata sutura tra profes-
sione e persona, proprio a questa spetterebbe il dovere di dissociarsi dalla violen-
za in cui è costretta a incarnarsi per sopravvivere. Quindi, da se stessa. Dovrebbe 
scendere in campo da sola, ripensarsi, ricredersi, e disincarnarsi dalla macchina 
del potere che essa stessa alimenta e, di conseguenza, agire di suo contro il regime 
di dominio che la assoggetta a sé. Dovrebbe riguadagnare i diritti di sopravviven-
za della propria nuda vita.
Concludendo in modo meno immaginifico: un piano siffatto non può avere nul-
la in comune con le ideologie e utopie della politica, per il semplice fatto che la 
politica è arte del potere. Essa è la sfera di azioni umane più intimamente connes-
sa allo stato di necessità della natura vivente. È la realtà più lontana dall’idea di 
una possibile libertà della persona dalla violenza del mondo. Lo stato di necessità e 
volontà di sopravvivenza la include nel Leviatano in ognuno dei suoi travestimen-
ti storici. Il limite del pensiero filosofico, quand’anche capace di giungere a inter-
pretare le estreme conseguenze della violenza politica sulla carne umana, alla fine 
fa un passo indietro ritornando ai principi umanistici della politica, alla necessità 
di un suo rinnovamento, di una sua nuova autenticità (penso a Roberto Esposito, 
che tuttavia è stato fondamentale per comprendere la differenza corpo/carne che 
è alla base dell’Internet delle cose). Oppure, pur dotato di un acuto senso pratico, 
machiavellico, della politica, il filosofo trattiene in sé i propri orizzonti metafisici 
(penso a Massimo Cacciari, al quale si deve purtuttavia il meglio della riflessione 
teorico-estetica sulla Krisis occidentale). La sfera della speculazione disciplinare su 
questo ordine di problemi – crollo e insieme responsabilità dell’umanesimo su uno 
sviluppo tecno-scientifico sempre più organico alle forme estreme, astratte e disu-
mane, di sovranità assoluta sul mondo – è una sfera caratterizzata da due condi-
zioni apocalittiche, cioè crucialmente rivelatrici. Un sapere enciclopedico abban-
donato sempre più a un’esigua fascia di competenti che guardano e interpreta-
no un mondo da loro tuttavia sempre più estraneo proprio sul piano comunicati-
vo. La sua sempre più drammatica distanza dalla necessità di fornire risposte qui 
e ora, subito e ovunque, in grado di semplificare la complessità delle decisioni sul 
«che fare» della persona a fronte di quanto la civilizzazione la obbliga a «fare». Sì, 
il piano formativo che intendo è assai più ardito dell’idea classica di rivoluzione o 
riformismo della politica o delle masse o dell’economia: si fonda sulla possibilità 
che la persona possa anche solo di poco addolcire – invece che accendere e incre-
mentare – la violenza alla quale la storia la obbliga da sempre.


