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L’incontro-scontro
tra materiale e immaginario

I nostri lettori potrebbero domandarsi come 
mai la nostra rivista abbia deciso, in occasio-
ne del cinquantenario, di dedicare così tanta 
attenzione all’anno 1969. La risposta, come 

tentiamo di illustrare in questo dossier, è perché 
alcuni degli eventi di quell’anno hanno avuto una 
rilevanza molto profonda rispetto ai temi di cui ci 
occupiamo, molto più di quelli del 1968, altro anno 
simbolo alla cui rilevanza ed eredità sono state re-
centemente dedicate ampie riflessioni. 

I movimenti del ’68 e il maggio francese sono stati in-
fatti la testimonianza di uno scontro generazionale 

e di una mutata sensibilità della condizione giovanile 
(1). Come sottolineato dal sociologo Shmuel Eisen-
stadt, le comunità giovanili rappresentano istituzioni 
transitorie e i movimenti anagrafici che su queste si 
fondano difficilmente possono essere alla base di una 
controcultura in grado di trasformare la società. Tale 
impulso richiede l’affermazione di identità collettive 
più stabili. Nel 1969 assistiamo ad alcuni eventi che 
sono testimonianza di uno sviluppo di questo genere. 
Tra di essi vi sono, in ordine cronologico, i seguenti: i 
moti di Stonewall (28-29 giugno) che segnano l’inizio 
del movimento di liberazione omosessuale «moderno»; 
lo sbarco dell’uomo sulla Luna (20 luglio), esito finale 
di una gara spaziale tra URSS e Stati Uniti d’America, 
ispirata dalla Guerra Fredda; il festival di Woodstock 

(15-18 agosto), il raduno di «pace e musica» che segna 
l’apice della generazione hippie; il cosiddetto «autunno 
caldo», la stagione di conflitto operaio che interesserà 
l’Italia a partire da settembre; la nascita di Internet, 
attraverso la rete ARPANET che il 29 ottobre invierà 
il primo messaggio tra due dei suoi computer collegati.

Si tratta di eventi che, pur appartenenti a un pas-
sato storicamente determinato, hanno profondamente 
influenzato alcune delle prospettive tecnologiche e so-
ciali che caratterizzano il nostro presente e che si sono 
riflesse in molti dei nuovi settori che contraddistinguo-
no l’attuale panorama economico. Partirei proprio dal-
la tecnologia e dall’evento simbolo che è testimonianza 
della sua punta più avanzata: lo sbarco dell’uomo sulla 
Luna. Pur rappresentando un risultato che segnala in-
dubbiamente la supremazia tecnologica di una nazione 
all’interno di un conflitto come quello rappresentato 
dalla Guerra Fredda, si tratta di un traguardo – come 
ricordato dallo stesso Neil Armstrong che per primo 
vi pose piede – di tutta l’umanità. Mentre il progetto 
Manhattan, simile per ampiezza e complessità dello 
sforzo tecnologico, ci aveva infatti consegnato un ordi-
gno di distruzione di massa come la bomba atomica, in 
grado di distruggere il nostro mondo, lo sbarco sulla 
Luna ci apre a nuovi mondi e a guardare non alle di-
visioni che ci separano sulla Terra ma alle prospettive 
che ci uniscono verso nuove frontiere. È su questa idea 
di collettività e di condivisione che si fonderanno molti 

di Fabrizio Perretti



e&m n. 2/2019 9

©
 E

ge
a 

Sp
A

 -
 T

U
T

T
I 

I 
D

IR
IT

T
I 

SO
N

O
 R

IS
E

R
VA

T
I

degli sviluppi tecnologici futuri, come il personal com-
puter e una rete (come ARPANET che diventerà poi 
Internet) in grado di collegarli. 

Woodstock rappresenta l’esemplificazione di questa 
visione comunitaria e di partecipazione collettiva. Se si 
guardano le immagini del documentario (2) che è stato 
girato su quel raduno di tre giorni, che porterà circa 
400.000 persone in un’area rurale per ascoltare insie-
me un concerto, la prima cosa che si nota è proprio 
la prospettiva collettiva, come se le persone facessero 
parte di un unico organismo. Si vive insieme, si ascolta 
insieme un bene collettivo per eccellenza come la mu-
sica dal vivo. Non esiste proprietà privata. Il corpo e la 
nudità sono visibili, non sono nascosti, ma nemmeno 
esibiti. Il sesso è libero e non condizionato da rapporti 
esclusivi. Si fuma moltissima marijuana, ma an-
che in questo caso il consumo non è individuale, 
ma è condiviso con altri in un rituale collettivo. 

Ed è sempre in tale ambito di «liberazione», e 
quindi necessariamente di conflitto rispetto ai va-
lori e alle strutture dominanti, che si sviluppano 
le lotte per i diritti civili degli omosessuali così 
come quelle operaie e sindacali. Il 1968, con le 
occupazioni universitarie e gli scontri del maggio 
francese, aveva infatti diffuso strumenti di lotta, 
ma anche aspirazioni sociali («vogliamo tutto e 
subito!») che saranno ripresi nel 1969 da gruppi 
che riconosceranno (o riaffermeranno) nell’orientamen-
to sessuale o nella condizione di classe la propria iden-
tità collettiva. Per il movimento omosessuale questo 
significherà innanzitutto scontro e rifiuto dei modelli 
esistenti (gay is good), uscire allo scoperto (coming out) 
non solo individualmente ma anche collettivamente, oc-
cupando simbolicamente con i gay pride gli stessi luoghi 
pubblici della società dominante. Per il movimento ope-
raio ciò determina una conflittualità di fabbrica diffusa 
con forme di lotta innovative, nuove strutture di rappre-
sentanza operaia, l’ampliamento progressivo dei diritti 
sindacali in fabbrica, nuove metodologie nelle trattati-
ve e forme contrattuali innovative. A distanza di cin-
quant’anni, possiamo osservare come il sistema econo-
mico abbia reagito in modo diverso rispetto a queste due 
diverse istanze: integrando i soggetti LGBT in quanto 
consumatori e dis-integrando, attraverso la tecnologia 
(o la delocalizzazione a essa sempre connessa), gli operai 
in quanto produttori. 

Nell’ottobre 1969 la rivista Life (3) aveva individuato, 
in quello che diventerà un celebre trittico – sex, drugs 
and rock –, gli elementi fondanti della controcultura. 
In questo dossier si evidenzia come ciascuna delle tre 

componenti, anche quelle considerate più «scandalose» 
– fondate cioè sul sesso e sulla droga –, abbiano poi tro-
vato una legittimazione sociale sempre più diffusa e uno 
sfruttamento commerciale legale sempre più intenso. Se 
la cultura mainstream dominante aveva concentrato l’at-
tenzione su queste singole componenti, considerate «in-
decenti», non percependo il quadro d’insieme più ampio, 
il rischio attuale è invece il silenzio della ricerca su alcu-
ni di questi settori. A quel contesto controculturale sono 
infatti riconducibili molte visioni imprenditoriali che 
hanno trovato ampia realizzazione nella nostra società 
contemporanea: dai movimenti hacker, al free software, 
fino alle recenti evoluzioni della sharing economy. Ed è 
sempre da quel contesto che nasce il famoso stay hun-
gry, stay foolish pronunciato da Steve Jobs, riprendendo 

il motto di una famosa rivista della controcultura – The 
Whole Earth Catalogue – che secondo alcuni è da consi-
derarsi il progenitore di Google e la cui copertina era 
sempre dedicata a un’immagine della Terra vista dal-
lo spazio e dalla Luna. La stessa Terra che hanno visto 
gli astronauti della missione Apollo 11, il cui successo, 
impensabile senza il sistema di pilotaggio computeriz-
zato, avviene a pochi mesi di distanza dall’uscita del film 
2001: Odissea nello spazio di Stanley Kubrick – film in cui 
il conflitto tra uomo, tecnologia e intelligenza artificiale 
rappresentata dal computer HAL è quanto mai evidente 
e attuale.

Se il 1968 è stato simbolicamente l’anno in cui si è 
immaginato un mondo diverso, il 1969 è invece l’an-
no in cui si è iniziato a trasformarlo, gettando alcuni 
di quei semi di cui oggi osserviamo i frutti. Il 1969 
può essere infatti considerato l’anno dell’incontro, ma 
anche del conflitto che da tale incontro si genera, tra 
il materiale e l’immaginario. È proprio in quell’anno 
che diventa evidente quella fusione tra tecnologia e 
società, che aprirà nuove prospettive per realizzare i 
mondi sognati e immaginati negli anni precedenti e, 
forse, anche alcuni incubi. 

Il 1969 è l’anno in cui diventa evidente 
quella fusione tra tecnologia e società, 

che aprirà nuove prospettive  
per realizzare i mondi sognati  

e immaginati negli anni precedenti

(1)  G. Ortoleva, I movimenti del ’68 in Europa e in America, Roma, Editori Riuniti, 1998.
(2)  Woodstock (1970), di Michael Wadleigh. Vincerà l’Oscar come miglior documentario.
(3)  E. Kern, «Can it happen here?», Life, 17.10.1969, pp. 66-78.


