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Facciamoci uno squid.
Tendenze e paradossi
del consumo immateriale

Strange Days
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1l cinema, si sa, & anche una mer-
ce. Mercifica i sogni, commercia
in immagini, Distribuisce e orga-
nizza su scala planetatia il consu-
mo immateriale piti cospicuo e si-
gnificativo del secolo. A differen-
za della Ty (che usa le immagini
ed i film solo come traino pubbli-
citario per vendere alfre merci), il
cinema vende esclusivamente se
stesso. Deve vendere se stesso.
Deve ciog riuscire a invogliare
I'acquisto delle immagini che lo
costjtuiscono. Consapevole di
questa sua difficile identit3, il ci-
nema spesso si interroga proprio
sulla sua natura di merce: produ-
ce autoanalisi di mercato, traccia
bilanci consuntivi, atriva perfino
— nei casi migliori — a prefigurare
tendenze evolutive o a disegnate e
simulare scenari fututi,

Prendete ad esempio Strange Days
della giovane regista Kathryn Bi-
gelow: ambientato nelle ultime 48
ore del 1999, tra la popolazione di
una Los Angeles riversa per le
strade in attesa del Capodanno
del 2000, mentre esplodono qua e
I3 incontenibili conflitti etnico-
razziali. Il film si interroga con co-
raggio sul tipo di immagini (cioe
di merci audiovisive) che 'uma-
nita avrd voglia di consumare
all’alba del prossimo millennio. E
fornisce una risposta al contempo
suggestiva e inquietante, che pud
servite — volendo — anche a getta-

re un po’ di luce sul possibile fu-
turo di tutti gli altri consumi im-
materiali,

La tesi di Kathryn Bigelow (e del-
lo sceneggiatore James Cameron)
& semplice e incisiva: stanca del
cinema e delle sue fantasticherie
ormai troppo arcaiche e reiro,
I'umanita di fine millennio sara
soprattuito consumatrice di squid.
Cioe di un’ipotetica tecnologia
clandestina che consente di
proiettare direttamente nel pro-
prio sistema cerebrale le visioni
sperimentate da qualcun’altro e
registrate su un minuscolo floppy
disk, Come sparassi in testa la vita
{e la vista) del prossimo. Basta in-
filare una cuffia e inserire il di-
schetto nell’apposito riproduttore
per consumare immagini registra-
te in presa ditetta nella cotteccia
cerebrale di chi ha visto e vissuto
da protagonista determinati even-
ti “estremi” (una rapina, un am-
plesso, un incidente stradale). Pit
“pulito” di qualsiasi droga, pit
stordente, piti allucinatorio e al
contempo piu “realistico”, lo
squid permette a chiunque di pro-
vare direttamente tutte quelle
espetienze che non si & mai con-

cesso nella vita reale, fino al ricer-
catissimo Black Jack (la morte in

diretta) che fa impazzire tanto i
consumatori quanto i pusher del
mercato clandestino di visioni,
Salta insomma il medium dell’oc-
chio e le immagini si fanno tartili,
coinvolgendo il sistema nervoso
nel suo complesso: I'immaginario
viene sostituito dall'immaginato,
le immagini pii ricercate “non so-
no pit libero frutto della fantasia,
ma residuo allucinato dell’espe-
rienza” (cfr. Flavio De Bernardi-
nis, Segnocinema, n, 78, p. 54).
Eppure, a ben guardare, lo squid
non ha nulla di avveniristico sul
piano vrsivo: le registrazioni rite
nuie tanio pteziose dai personag
gi del film avvengono sempre at

traverso lo sguardo di chi & stato
protagonista di quel determinato
evento, tanto che gli ipotetici
frammenti di squid inseriti dalla
Bigelow in Strange Days ricordano
fedelmente - con un impianto
fortemente mimetico — proptio le
modalitd e le caratteristiche della
visione soggettiva umana, Dal
punto di vista tecnico, insomma,
le visioni in squid (senza zoom,
senza ralenty, senza montaggio,
senza la possibilita di isolare det-
tagli o di passare repentinamente
dal vicino al lontano) configurano
un’offerta v/s7va molto piti povera
di quella garantita dal cinema.
Obbligano all’unicita del punto di
vista. Imprigionano lo sguardo in
una sola angolazione prospettica.
Proprio questo fatto — assieme al-
la preferenza che i personaggi di
Strange Days continuano a mani-
festare comungue per i dischetti
spacciati da Lenny Nero, “Babbo
Natale dall'inconscio” — induce a
riflettere, E a prendere atto di una
precisa tendenza: la nuova tecno-
logia non viene percepita come
utile ad approntare nuove ed ine-
dite modalita visive o ad offrire
un potenziamento del nostro
sguatdo. Molto pil banalmente,
serve a riprodurre — sia pure con
una maschera avveniristica ~ lo
sguardo che 'umanita possedeva
gid in epoca pretecnologica, uni-
versalizzandolo e trasformandolo
in strumento di condivisione del
vissuto altrui. Mentre il cinema in
quanto tecnologia che ha oggetti-
vamente atricchito la capacitd di
vedere dello sguardo dell'uomo
ansima e arranca, ricorrendo a
colpi bassi pur di riuscire ancora
a piazzare il suo “listino” (“Qui
non facciamo business, ma show
business. T colpi bassi non solo so
ne leciti, sonc premiati”, dice un
personaggio del tilm [/ prezo di
Hotlvwood). si fa sirada un bise-
gno sociale fortemente segnato

dallansia del ritorno: come se la
domanda latente dell'umanity di
fine millennio nei confronti della
tecnologia fosse quella di rendere
possibile il ritorno a una dimen-
sione esperienziale che si avverte
sempre pitt come perduta, Come
dice James Ballard nella prefazio-
ne del suo romanzo Crash: vivia-
mo gia all’interno di un enorme
romanzo, 'invenzione fantastica ¢
gia tutta data, I'unico compito che
vesta agli artigiani della finzione e
ai produttori di merci immateriali
¢ “I'invenzione della realta”.

Si pud allargare il discorso? E le-
gittimo applicare la metafora di
Strange Days anche ad altri tipi di
consumi immateriali? Se si sta alla
lezione del cinema, la risposta
non pud che essere positiva: mai
tanti viaggi nel tempo (sempre
viaggi di ritorno) come nei film
delle ultime stagioni, mai tanti de-
sideri di tornare a fare i conti con
I’esperienza e con la memoria co-
me nel cinema pit “accorto” di
questi ultimi mesi.

Da Lisbon Story di Wim Wenders
a L'esercito delle dodici scimmie di
Terry Gilliam, il cinema ci dice
che il consumo di immagini sara
sempre piu forte e strategico. Ma
ci dice anche che la valutazione (o
il gradimento) di tale consumo
sard tendenzialmente pit di ordi-
ne etico che estetico: magari in vi-
sta di un nuovo “immoralismo” di
massa, all'insegna di una delibera-
ta volontd di trasgredire regole ¢
leggi, ma pur sempre nella consa-
pevolezza del rapporto con i limiti
e i confini del proprio vissuto
espetienziale,

Rispetto all’edonismo stavillante
ma frivolo degli anni ’80, I'aria sta
cambiando davvero




