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di Gianni Canova 

Facciamoci uno squid. 
Tendenze e paradossi 
del consumo immateriale 

Strange Days 
Regia: Kathryn Bigelow 
Int.: Ralph Fiennes, Angela 
Bassett, Juliette Lewis 
Usa, 1995 

Il cinema, si sa, è ancbe una mer­
ce. Mercifica i sogni, commercia 
in immagini. Distribuisce e orga­
nizza su scala planetaria il consu­
mo immateriale più cospicuo e si­
gnificativo del secolo. A diffet'en­
za della Tv (che usa le immagini 
ed i film solo come traino pubbli­
citario per vendere altre merci), il 
cinema vende esclusivamente se 
stesso. Deve vendere se stesso. 
Deve cioè riuscire a invogliare 
l'acquisto delle immagini che lo 
costituiscono. Consapevole di 
questa sua difficile identità, il ci­
nema spesso si interroga proprio 
sulla sua natura di merce: produ­
ce autoanalisi di mercato, traccia 
bilanci consuntivi, arriva perfino 
- nei casi migliori - a prefigurare 
tendenze evolutive o a disegnare e 
simulare scenari futuri. 
Prendete ad esempio Strange Days 
della giovane regista Kathryn Bi­
gelow: ambientato nelle ultime 48 
ore del 1999, tra la popolazione di 
una Los Angeles riversa per le 
strade in attesa del Capodanno 
del 2000, mentre esplodono qua e 
là incontenibili conflitti etnico­
razziali. Il film si interroga con co­
raggio sul tipo di immagini (cioè 
di merci audiovisive) che l'uma­
nità avrà voglia di consumare 
all' alba del prossimo millennio. E 
fornisce una risposta al contempo 
suggestiva e inquietante, che può 
servire - volendo - anche a getta-

re un po' di luce sul possibile fu­
turo di tutti gli altri consumi im­
materiali. 
La tesi di Kathryn Bigelow (e del­
lo sceneggiatore J ames Cameron) 
è semplice e incisiva: stanca del 
cinema e delle sue fantasticherie 
ormai troppo arcaiche e l'errò, 
l'umanità di fine millennio sarà 
soprattutto consumatrice di squid. 
Cioè di un'ipotetica tecnologia 
clandestina che consente di 
proiettare direttamente nel pro­
prio sistema cerebrale le visioni 
sperimentate da qualcun' altro e 
registrate su un minuscolo floppy 
disk. Come spararsi in testa la vita 
(e la vista) del prossimo. Basta in­
filare una cuffia e inserire il di­
schetto nell' apposito riproduttore 
per consumare immagini registra­
te in presa diretta nella corteccia 
cerebrale di chi ha visto e vissuto 
da protagonista determinati even­
ti "estremi" (una rapina, un am­
plesso, un incidente stradale). Più 
"pulito" di qualsiasi droga, più 
stordente, più allucinatorio e al 
contempo più "realistico", lo 
squid permette a chiunque di pro­
vare direttamente tutte quelle 
esperienze che non si è mai con­
cesso nella vita reale, fino al ricer­
catissimo Black Jack (la morte in 
diretta) che fa impazzire tanto i 
consumatori quanto i pus/m' del 
mercato clandestino di visioni. 
Salta insomma il meditllil dell' oc­
chio e le immagini si fanno tattili, 
coinvolgendo il sistema nervoso 
nel suo complesso: l'immaginario 
viene sostituito dall' immaginato, 
le immagini più ricercate "non so­
no più libero frutto della fantasia, 
ma residuo allucinato dell' espe­
rienza" (cfr. Flavio De Bernardi­
nis, Segllocillema, n. 78, p. 54). 
Eppure, a ben guardare, lo squid 
non ha nulla di avvelliristlCO sul 
piano VISivo: le l'egtstrazi0111 l'ire 
nure ra111u preziose dai personag 
gl deJ I ilni avvengono sempre al 

traverso lo sguardo di chi è stato 
protagonista di quel determinato 
evento, tanto che gli ipotetici 
frammenti di squid inseriti dalla 
Bigelow in Strallge Days ricordano 
fedelmente - con un impianto 
fortemente min1etico - proprio le 
modalità e le caratteristiche della 
visione soggettiva umana. Dal 
punto di vista tecnico, insomma, 
le visioni in squid (senza zoom, 
senza ralen ty, senza montaggio, 
senza la possibilità di isolare det­
tagli o di passare repentinamente 
dal vicino allontano) configurano 
un'offerta visiva molto più povera 
di quella garantita dal cinema. 
Obbligano all'unicità del punto di 
vista. Imprigionano lo sguardo in 
una sola angolazione prospettica. 
Proprio qUesto fatto - assieme al­
la preferenza che i personaggi di 
Strallge Days continuano a mani­
festare comunque per i dischetti 
spacciati da Lenny Nero, "Babbo 
Natale dall'inconscio" - induce a 
riflettere. E a prendere atto di una 
precisa tendenza: la III/ava tecno­
logia non viene percepita come 
utile ad approntare nuove ed inè­
dite modalità visive o ad offrire 
un potenziamento del nostro 
sguardo. Molto più banalmente, 
serve a riprodurre - sia pure con 
una maschera avveniristica lo 
sguardo che l'umanità possedeva 
già in epoca pretecnologica, uni­
versalizzandolo e trasformandolo 
in strumento di condivisiolle del 
vissuto altrui. Mentre il cinema in 
quanto tecnologia che ha oggetti­
valllelite arricchito la capacità di 
vedere dello sguardo dell'uomo 
ansima e arranca, ricorrendo a 
colpi bassi pur di riuscire ancora 
a piazzare il suo "listino" ("Qui 
non facciamo busilless, ma Sb01V 
busilless. T colpi bassi non solo so 
no leciti, sono prel11lati" dice un 
personaggw del iiin: Il ,,'() d! 
Ilu//\'wood., ,1 ia ,( rada 110 (,ISCl 

gl!i' ,,'eiale funemente ,egnal\l 
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dall'allSia dell'ito/'llo: come se la 
domanda latente dell'umanità di 
fine millennio nei confronti della 
tecnologia fosse quella di rendere 
possibile il l'itol'llo a una dimen­
sione esperienziale che si avverte 
sempre più come perduta. Come 
dice J ames Ballard nella prefazio­
ne del suo romanzo Cras!J: vivia­
mo già all' interno di un enorme 
romanzo, l'invenzione fantastica è 
già tutta data, l'unico compito che 
resta agli artigiani della finzione e 
ai produttori di merci immateriali 
è "l'invenzione della realtà". 
Si può allargare il discorso? È le­
gittimo applicare la metafora di 
Stl'allge Day.> anche ad altri tipi di 
consumi immateriali? Se si sta alla 
lezione del cinema, la risposta 
non può che essere positiva: mai 
tanti viaggi nel tempo (sempre 
viaggi di ritol'llo) come nei film 
delle ultin1e stagioni, mai tanti de­
sideri di tornare a fare i conti con 
l'esperienza e con la memoria co­
me nel cinema più "accorto" di 
questi ultimi mesi. 
Da Lisboll Stai}' di Wim Wenders 
a L'esercito delle dodici scimmie di 
Terry Gilliam, il cinema ci dice 
che il consumo di immagini sarà 
sempre più forte e strategico. Ma 
ci dice anche che la valutazione (o 
il gl'adimellto) di tale consumo 
sarà tendenzialmente più di ordi­
ne etico che estetico: magari in vi­
sta di un nuovo "immoralismo" di 
massa, all'insegna di una delibera­
ta volontà di trasgredire regole e 
leggi, ma pur sempre nella consa­
pevolezza del rapporto con i limiti 
e i confini del proprio vissuto 
esperienziale. 
Rispetto all' edonismo stavillante 
ma frivolo degli anni '80, l'aria sta 
cambiando davvero .• 


