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di Gianni Canova 

IJ giocattolo e il maiale: 
le mutazioni in atto 
nel mondo delle merci 
e del lavoro 

Toy Story 
Regia: John Lasseter 
Film d'animazione 
Usa, 1995 

Babe - maialino coraggioso 
Regia: Chris Noonan 
Int.: James Cromwell e 
animali vari in animazione 
digitale 
Australia, 1995 

Arrivano i balocchi e il mondo del 
cinema grida al miracolo: intera
mente realizzato in computer 
graphic, Toy Star)' è il primo vero 
esempio di cinema virtuale della 
storia. Gli attori, i fondali, le loca
t/ons? Archeologia. Tutti i perso
naggi e gli oggetti che appaiono 
nel film sono fatti di pixel e di 
avars: sono cioè modellati al com
puter e disegnati con una speciale 
"penna ottica" in grado di scrive
re nella "terza dimensione". Più 
che giocattoli, sono" anime digita
li": in loro prende corpo l'antico 
sogno letterario di dar vita all'ina
nimato e di infondere il soffio vi
tale in chi non ce l'ha. La metafo
ra del Pinocchio di Collodi o de
gli automi di Hoffman diventa fi
nalmente realtà e il cinema sem
bra poter fare a meno dell'uomo. 
Sembra: perché di fatto, al di là 
delle mirabilia tecnologiche che 
l'hanno generato, quel che rac
conta davvero un film come To)' 
Story è che stiamo entrando 
nell'era dell'antropomO/jizzazione 
delle merci. O in quella di una 
sempre più stretta contiguità tra 
le merci e chi le usa e consuma. 

Nel mondo "artefatto" del film di 
John Lasseter non c'è più sostan
ziale differenza fra i protagonisti 
"umani" e i giocattoli. Chi è l'uo
mo e chi l'oggetto? Difficile dirlo: 
il bimbo che gioca col pupazzo 
del cowboy è a sua volta un pu
pazzo. A distinguerlo è soltanto il 
diverso "ruolo" narrativo. Solo 
quello. Quanto al resto (la forma, 
la sostanza, il linguaggio ), non c'è 
più differenza. Gli uomini sono 
fatti della stessa sostanza delle 
merci, le quali "sentono" come gli 
uomini , e si conformano a loro. 
Prendete, appunto, i giocattoli del 
film: i salda tini di plastica verde 
che zampettano giù per le scale, i 
cani a molla meccanica, i bambo
lotti piantati su zampe metalliche 
e poi il dinosauro Rex, la pastorel
la Bo Feep, il cowboy Woody e 
l'eroe spaziale Buzz Lightyear ri
modellano la propria identità 
mercal/tile su parametri umani. Il 
che significa che non solo amano, 
parlano e soffrono come i bimbi 
che li posseggono, ma addirittura 
pensano al proprio marcbio difab
brica come a un indicatore di ap
partenellZa etnica ("lo vengo dalla 
Mattel, e tu?". "io da Singapo
re ... "), misurano i propri attributi 
merceologici con occhio antropo
logico ("Quando lo guardo mi 
prende l'il/vidia faser ... "), trasfor
mano le proprie istruzioni per 
l'liSO in rivendicazioni sindacali 
("La mia scatola dice che vado 
bene dai tre anni in su: non devo 
far da babysitter ai mocciosetti"), 
e soprattutto hanno un folle terro
re di scoprirsi so/passati e gettati 
via. Ogni natale, ogni compleanno 
e ogni ricorrenza festiva è vissuta 
dai giocattoli come un incubo, 
ogni pacco-dono che viene recapi
tato ai bambini è una tortura: c'è 
il rischio che il nuovo regalo sop
pianti la loro tunzione e li con 
danni all'/I/servibilità. Cioè ad es 
sere accantonati, buttati nel cest\! 

della robavecchia o ammucchiati 
fra i rottami. Nessun film prece
dente ha saputo far parlare le 
merci con tanta efficacia, nessuna 
fiaba ha mai costruito una me
tafora così convincente della con
correnza e della rivalità che inevi
tabilmente si scatena - ormai -
più fra i prodotti (animati?) che 
fra i produttori. 
Ma un film come T o)' Story ci dice 
anche che lo stesso valore d'uso 
degli oggetti è profondamente 
cambiato e che i processi sempre 
più rapidi di innovazione tecnolo
gica non solo sottraggono il valore 
d'uso ad ogni criterio assoluto e 
oggettivo, ma lo legano alla varia
bile del tempo (servi e sei utile fin
cbé qualcuno o qualcosa non fa 
meglio di te quello per cui sei sta
to costruito) e lo espongono al ri
schio perenne della deperibilità. 
Con molta più efficacia persuasiva 
di certi saggi accademici, To)' 
Story usa la metafora del giocatto
lo per descrivere fenomenologica
mente le mutazioni in atto nel
l'universo delle merci, e il loro (e 
nostro?) progressivo diventare -
come dice il filosofo Mario Per
niola - delle "cose che sentono". 
T o)' Sto/)' ci dice che le merci so
no ormai il tessuto connettivo che 
tiene unito fornitore e consumato
re sul terreno della fedeltà e della 
qualità, e ci ricorda che quelle 
merci-giocattolo (cioè, in fondo, 
le merci per eccellenza della so
cietà Iudica e "immateriale") rap
presentano anche un possibile pa
radigma delle nuove forme di la
voro: che non è più separabile 
dalla vita di chi lo presta, né è ri
ducibile alla sua forma astratta (o 
al suo orario) perché consustan
ziato non con il corpo ma con la 
personalità di chi lo effettua. 
Un altro tilm recente aggiunge 
nuove possibili suggestioni in una 
direZIOne analoga 8abe di (.hris 
~oonal1. popolato da animali rea 
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lizzati anch'essi con l'animazione 
digitale, narra infatti di un porcel
lino che parla come gli umani e 
che si ribella al destino della sua 
suinità cercando di farsi cane e as
sumendone le funzioni nei con
fronti del gregge. Mentre l'oca 
che vive nella sua stessa aia e che 
vorrebbe farsi gallo fallisce nel 
suo intento perché adotta la tecni
ca del sabotaggio (cerca di di
struggere la sveglia che sottrae va
lore d'uso al suo perfetto e soffer
to cbiccb/ricbì), Babe vince perché 
non usa una tattica distruttiva, 
bensì una strategia mimetico-co
municativa. Imita il cane, ma 
cambia stile. Migliora le presta
zioni canine tradizionali innescan
do processi di comunicazione più 
efficaci con le persone. Le coin
volge nelle decisioni, le responsa
bilizza, le fa sentire essenziali. Co
sì accade che un maiale riesca a 
fare il lavoro del cane molto me
glio di un cane: il valore d'uso 
delle prestazioni è commisurato ai 
risultati, non ai ruoli o alle funzio
ni. Nel nuovo mondo panantro
pomorfo delineato dal cinema 
contemporaneo, del resto, non ci 
sono più distinzioni durature, 
compiti stabili, ruoli garantiti e 
standardizzati. Come per i giocat
toli di To)' Star)', anche per gli 
animali di Babe il valore del lavo
ro si basa sull' erogazione di pre
stazioni comunicative e sulla ca
pacità di interazione mobile, fles
sibile e creativa. Quanto è lontana 
la realtà degli umani da quella im
maginata in questi mondi "virtua
li") La risposta - ancora una vol
ta - dipende più che altro dalla 
nostra capacità di "sentire". 

~ 

ì 
! 


