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di Gianni Canova 

IJ giocattolo e il maiale: 
le mutazioni in atto 
nel mondo delle merci 
e del lavoro 

Toy Story 
Regia: John Lasseter 
Film d'animazione 
Usa, 1995 

Babe - maialino coraggioso 
Regia: Chris Noonan 
Int.: James Cromwell e 
animali vari in animazione 
digitale 
Australia, 1995 

Arrivano i balocchi e il mondo del 
cinema grida al miracolo: intera­
mente realizzato in computer 
graphic, Toy Star)' è il primo vero 
esempio di cinema virtuale della 
storia. Gli attori, i fondali, le loca­
t/ons? Archeologia. Tutti i perso­
naggi e gli oggetti che appaiono 
nel film sono fatti di pixel e di 
avars: sono cioè modellati al com­
puter e disegnati con una speciale 
"penna ottica" in grado di scrive­
re nella "terza dimensione". Più 
che giocattoli, sono" anime digita­
li": in loro prende corpo l'antico 
sogno letterario di dar vita all'ina­
nimato e di infondere il soffio vi­
tale in chi non ce l'ha. La metafo­
ra del Pinocchio di Collodi o de­
gli automi di Hoffman diventa fi­
nalmente realtà e il cinema sem­
bra poter fare a meno dell'uomo. 
Sembra: perché di fatto, al di là 
delle mirabilia tecnologiche che 
l'hanno generato, quel che rac­
conta davvero un film come To)' 
Story è che stiamo entrando 
nell'era dell'antropomO/jizzazione 
delle merci. O in quella di una 
sempre più stretta contiguità tra 
le merci e chi le usa e consuma. 

Nel mondo "artefatto" del film di 
John Lasseter non c'è più sostan­
ziale differenza fra i protagonisti 
"umani" e i giocattoli. Chi è l'uo­
mo e chi l'oggetto? Difficile dirlo: 
il bimbo che gioca col pupazzo 
del cowboy è a sua volta un pu­
pazzo. A distinguerlo è soltanto il 
diverso "ruolo" narrativo. Solo 
quello. Quanto al resto (la forma, 
la sostanza, il linguaggio ), non c'è 
più differenza. Gli uomini sono 
fatti della stessa sostanza delle 
merci, le quali "sentono" come gli 
uomini , e si conformano a loro. 
Prendete, appunto, i giocattoli del 
film: i salda tini di plastica verde 
che zampettano giù per le scale, i 
cani a molla meccanica, i bambo­
lotti piantati su zampe metalliche 
e poi il dinosauro Rex, la pastorel­
la Bo Feep, il cowboy Woody e 
l'eroe spaziale Buzz Lightyear ri­
modellano la propria identità 
mercal/tile su parametri umani. Il 
che significa che non solo amano, 
parlano e soffrono come i bimbi 
che li posseggono, ma addirittura 
pensano al proprio marcbio difab­
brica come a un indicatore di ap­
partenellZa etnica ("lo vengo dalla 
Mattel, e tu?". "io da Singapo­
re ... "), misurano i propri attributi 
merceologici con occhio antropo­
logico ("Quando lo guardo mi 
prende l'il/vidia faser ... "), trasfor­
mano le proprie istruzioni per 
l'liSO in rivendicazioni sindacali 
("La mia scatola dice che vado 
bene dai tre anni in su: non devo 
far da babysitter ai mocciosetti"), 
e soprattutto hanno un folle terro­
re di scoprirsi so/passati e gettati 
via. Ogni natale, ogni compleanno 
e ogni ricorrenza festiva è vissuta 
dai giocattoli come un incubo, 
ogni pacco-dono che viene recapi­
tato ai bambini è una tortura: c'è 
il rischio che il nuovo regalo sop­
pianti la loro tunzione e li con 
danni all'/I/servibilità. Cioè ad es 
sere accantonati, buttati nel cest\! 

della robavecchia o ammucchiati 
fra i rottami. Nessun film prece­
dente ha saputo far parlare le 
merci con tanta efficacia, nessuna 
fiaba ha mai costruito una me­
tafora così convincente della con­
correnza e della rivalità che inevi­
tabilmente si scatena - ormai -
più fra i prodotti (animati?) che 
fra i produttori. 
Ma un film come T o)' Story ci dice 
anche che lo stesso valore d'uso 
degli oggetti è profondamente 
cambiato e che i processi sempre 
più rapidi di innovazione tecnolo­
gica non solo sottraggono il valore 
d'uso ad ogni criterio assoluto e 
oggettivo, ma lo legano alla varia­
bile del tempo (servi e sei utile fin­
cbé qualcuno o qualcosa non fa 
meglio di te quello per cui sei sta­
to costruito) e lo espongono al ri­
schio perenne della deperibilità. 
Con molta più efficacia persuasiva 
di certi saggi accademici, To)' 
Story usa la metafora del giocatto­
lo per descrivere fenomenologica­
mente le mutazioni in atto nel­
l'universo delle merci, e il loro (e 
nostro?) progressivo diventare -
come dice il filosofo Mario Per­
niola - delle "cose che sentono". 
T o)' Sto/)' ci dice che le merci so­
no ormai il tessuto connettivo che 
tiene unito fornitore e consumato­
re sul terreno della fedeltà e della 
qualità, e ci ricorda che quelle 
merci-giocattolo (cioè, in fondo, 
le merci per eccellenza della so­
cietà Iudica e "immateriale") rap­
presentano anche un possibile pa­
radigma delle nuove forme di la­
voro: che non è più separabile 
dalla vita di chi lo presta, né è ri­
ducibile alla sua forma astratta (o 
al suo orario) perché consustan­
ziato non con il corpo ma con la 
personalità di chi lo effettua. 
Un altro tilm recente aggiunge 
nuove possibili suggestioni in una 
direZIOne analoga 8abe di (.hris 
~oonal1. popolato da animali rea 
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lizzati anch'essi con l'animazione 
digitale, narra infatti di un porcel­
lino che parla come gli umani e 
che si ribella al destino della sua 
suinità cercando di farsi cane e as­
sumendone le funzioni nei con­
fronti del gregge. Mentre l'oca 
che vive nella sua stessa aia e che 
vorrebbe farsi gallo fallisce nel 
suo intento perché adotta la tecni­
ca del sabotaggio (cerca di di­
struggere la sveglia che sottrae va­
lore d'uso al suo perfetto e soffer­
to cbiccb/ricbì), Babe vince perché 
non usa una tattica distruttiva, 
bensì una strategia mimetico-co­
municativa. Imita il cane, ma 
cambia stile. Migliora le presta­
zioni canine tradizionali innescan­
do processi di comunicazione più 
efficaci con le persone. Le coin­
volge nelle decisioni, le responsa­
bilizza, le fa sentire essenziali. Co­
sì accade che un maiale riesca a 
fare il lavoro del cane molto me­
glio di un cane: il valore d'uso 
delle prestazioni è commisurato ai 
risultati, non ai ruoli o alle funzio­
ni. Nel nuovo mondo panantro­
pomorfo delineato dal cinema 
contemporaneo, del resto, non ci 
sono più distinzioni durature, 
compiti stabili, ruoli garantiti e 
standardizzati. Come per i giocat­
toli di To)' Star)', anche per gli 
animali di Babe il valore del lavo­
ro si basa sull' erogazione di pre­
stazioni comunicative e sulla ca­
pacità di interazione mobile, fles­
sibile e creativa. Quanto è lontana 
la realtà degli umani da quella im­
maginata in questi mondi "virtua­
li") La risposta - ancora una vol­
ta - dipende più che altro dalla 
nostra capacità di "sentire". 
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