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tena in una serie ubriacante di mossette,
compiendo prodigi di equilibrio e di cele-
rità con vassoi e bicchieri, sotto gli occhi
increduli dei colleghi e dei clienti. Il più
stupito è il direttore dell’hotel, il quale
non sa capacitarsi della improvvisa meta-
morfosi. “Gli abbiamo dato queste due
pastigliette, è una sostanza fatta apposta
per i camerieri. Potremmo fornirne una
buona dose, se ci mettiamo d’accordo sul
prezzo.” Prima della partenza di una se-
mitappa Malabrocca droga il gatto del ri-
storante, sbriciolandogli una pastiglia di
eccitante in un bocconcino di carne. Ac-
cade il finimondo: la povera bestia è come
impazzita. Il pelo ritto, le pupille dilatate
e fisse, balza su un lampadario e si libra
nell’aria avvitandosi in funambolici salti
mortali. Si scaglia sulla vetrina del bar
mandando in frantumi una ventina di
bottiglie prima di sparire come un siluro
tra gli sguardi esterrefatti dei passanti.
La prassi della maglia nera, il cui ricordo
ancora permane, durò pochissimi anni.
Malabrocca dovette inventare qualcos’al-
tro per sopravvivere. Persino una conver-
sione. La sua famiglia era di religione
evangelica. Quando sì sposò gli sommi-
nistrarono in un colpo solo tre sacra-
menti: la prima comunione, la cresima e
il matrimonio. E due viaggi di nozze,
come diceva lui: uno dalla casa alla chie-
sa, l’altro dalla chiesa alla casa. 
Di lui scrissero in tanti, da Vasco Pratoli-
ni a Dino Buzzati. Amicissimo di Fausto
Coppi, non riuscì a indovinarne il genio.
Quando, giovanissimo, corse con lui per
la prima volta, si disse: “Se questo qui rie-
sce a finire una corsa, io vinco il Giro d’I-
talia”. Non fu un profeta ma divenne un
mito. Scomparve l’anno scorso proprio
nei giorni in cui Junus, l’economista del
Bangladesh che ha dato voce ai disereda-
ti inventando il microcredito, vinceva il
Nobel per la Pace. Sono due modi di
guardare il mondo con l’ottica dell’ultimo
in classifica, svelando, a noi distratti, la
prospettiva dei meno fortunati. π

Il contadino si era insospettito. Sollevò
il coperchio di una vasca che racco-
glieva acqua piovana e il tipo rintanato

lì dentro rispose così alla sua sorpresa:
“Sto correndo il giro d’Italia”. Era Luigi
Malabrocca. Arrivare ultimo gli permet-
teva di indossare la famosa maglia nera,
simbolo dell’ultimo in classifica. Anche il
bizzarro cognome sembrava calzare bene
ai suoi obiettivi sportivi. Nel 1946 Gino
Bartali gli diede più di quattro ore di di-
stacco. L’anno dopo, Fausto Coppi gliene
inflisse più di sei. 
Si nascondeva nei fienili, nelle cantine.
Una volta approfittò di una foratura,
entrò in un’osteria, accettò l’invito a cena
di un amico che gli doveva mostrare una
particolare attrezzatura per la pesca.
Arrivare ultimo, senza però disdegnare i
traguardi volanti, era raffinata strategia.
Tutt’altro che scadente, Malabrocca ha
vinto 138 corse, di cui 15 da professionista.
Si aggiudicò, tra l’altro, la Parigi-Nantes
del 1947, facendo esclamare all’Equipe, il
giornale sportivo francese: “La lanterna
del Giro illumina Parigi”. Nel 1951 e nel
1953 fu campione italiano di ciclocross.
La maglia nera gli permetteva premi so-
stanziosi. Aveva via libera per puntare a
vincere i premi volanti ed emozionava
spettatori anonimi e intere scolaresche.
Riusciva a portare a casa damigiane di
vino, salotti, maialini vivi, a volte anche
del denaro. 
Puntava ad arrivare ultimo anche perché
si divertiva. Portò nel ciclismo una vam-
pata di spensieratezza. Siamo ai tempi
epici, quando anche il doping presentava
risvolti esilaranti. In un ristorante, Mala-
brocca infila nel bicchiere del cameriere
più imbranato due pastiglie della famosa
simpamina. In un attimo il tapino si sca-

I meno fortunati
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