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Io C'ero

rovate ad andare allo stadio quan-

do piove. Lombrello, al pari di una

monetina da un euro, & considera-
to oggetto contundente e uno zelante po-
liziotto vi obblighera ad appoggiarlo alla
cancellata dello stadio. Non illudetevi di
ritrovarlo a fine partita. Anzi: se la vostra
squadra avra perso, la pioggia si sara tra-
sformata in diluvio. Quando piove, ades-
so me ne resto a casa. Davanti al televiso-
re prendo nota che decine di mortaretti
hanno beffato il mio inflessibile control-
lore. Una volta gli ¢ addirittura sfuggita
una moto, volata poi dal secondo anello.
Se mi fossi trovato i sotto, ammetto che
I'ombrello non mi sarebbe servito. Forse
era questo che il poliziotto mi voleva dire.
Da tempo immemorabile, in sintonia con
il variegato tifo della mia famiglia, sotto-
scrivevo quattro abbonamenti al Milan e
quattro all'Inter. Spesso mi servivano per
accompagnare a San Siro alcuni miei stu-
denti stranieri. Adesso gli abbonamenti
sono nominativi. Non sai se chiudono un
occhio e ti lasciano entrare. Ma detesto
sgradite sorprese, soprattutto quando
esco per divertirmi. Conclusione: non li
ho rinnovati. Quest'anno, 152 spettatori
in meno a San Siro sono i miei. Contri-
buisco al calo degli spettatori medi della
serie A, passati in pochi anni da trenta-
mila a meno di ventimila.
Sinceramente, la prima domenica mi e
spiaciuto, la seconda ho cominciato a ras-
segnarmi, la terza ho trovato un rimedio
davanti allo schermo televisivo. Adesso
sono entusiasta di aver disdetto gli abbo-
namenti. Vedo quello che voglio, se lo vo-
glio, quando voglio. Mi sono accorto che
posso scegliere la mia partita preferita.
Non solo. Mi avvertono se altrove € stata

segnata una rete: la posso ammirare subi-

to e rivederla pit1 volte, se ne vale la pena.
Altri sport fanno compagnia alla monoto-
nia del calcio: il motociclismo, la Formu-
la Uno, il basket, il ciclismo. Scopro che
posso viaggiare in tutto il mondo e mi
costa meno di otto abbonamenti. Allo sta-
dio, invece, tutto & immutato da decenni:
stesse code per entrare, bar sempre squal-
lidi, bagni peggiorati. Sono sparite anche
le maschere che ti garantivano il tuo posto
di abbonato contro usurpatori irriducibili.
Sta succedendo al calcio quello che, tempo
fa, & capitato alle sale cinematografiche.
All'inizio degli anni cinquanta, in Italia, si
staccavano quasi ottocento milioni di bi-
glietti annui. Oggi non si arriva a venti mi-
lioni. Lindustria cinematografica non gua-
dagna piu distribuendo i film nelle sale,
ma grazie ai DVD. Sopravvivono solo i lo-
cali di nuova concezione, raffinati ed elita-
ri. Gli stadi, invece, sono sempre pilt ma-
landati. Ma a chi interessa spendere soldi
per metterli in ordine? Una societa sporti-
va importante guadagna sempre meno al
botteghino. Una flessione degli spettatori
non la preoccupa piu di tanto. Il Milan fa
sempre meno conto sulle cinquantamila
persone della domenica: gli interessano
invece i cinquanta milioni che guardano la
partita da casa.

Non raccontatemi che sono gli adulti a in-
vecchiare male. Sono i giovani che cam-
biano. Per loro, l'oscillazione del pendolo
tra momenti di individualita e spunti di
collettivita si e allargato. Amano costruir-
si una nicchia alimentata da un cellulare
mai sazio ma restano fanatici di eventi
collettivi, purché unici. Un creatore di pa-
linsesti televisivi personalizzati fara sem-
pre la fila per godersi i mondiali di calcio,
per assistere a un concerto epocale.
Anche per vedere in San Pietro il papa
morto, li ricordate? Erano in pochi a pre-
gare; la maggior parte scattava una foto
da spedire immediatamente a parenti e
amici lontani. Questa gente, allo stadio
andra soltanto se lo spettacolo permettera
di dire: “Io c’ero”. m
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