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F U O R I C A M P O

Q uando vai all’estero, tocca a te
uscire dal guscio. Leicester,
come tante città inglesi, ti acco-

glie con aria austera. Sembra addirittura
non volerti. Se non intuisci che, per
scendere dal treno che arriva da Londra,
devi abbassare il finestrino della portiera
per aprirla dall’esterno, prosegui per Bir-
mingham. I taxi sono parcheggiati in
uno squallido hangar. Poi, lentamente,
prendi confidenza. Trovi anche un risto-
rante pseudoitaliano dove ti propongono
un piatto di spaghetti al pomodoro e
basilico. La cottura è perfetta ma la
quantità del sugo è tre volte quella degli
spaghetti: li devi pescare. La cameriera
che mi ha servito in inglese, quando mi
passa accanto mi sorride e sembra
dirmi: “Lo sapevo che li volevi proprio
così!”. Ogni mondo ha i suoi dettagli. Se
è vero che di servizi periferici viviamo, il
primo è quello di saperli scoprire in cul-
ture diverse dalla nostra. 
Leicester aveva in serbo un’ulteriore sor-
presa. Mio figlio Paolo, milanista dal
cuore sportivo ampio, mi aveva chiesto
un regalo: la maglia della nazionale
inglese. A riprova che anche fuori Lon-
dra esistono grandi negozi di oggetti
sportivi, trovo la maglietta desiderata:
trenta sterline. Per il nome e il numero
dell’atleta prediletto, il sette di Beckham,
dovevo passare il giorno dopo. Ripasso.
Dopo qualche minuto di attesa mi
comunicano che i numeri richiesti non
sono disponibili. Non nascondo la mia
delusione: “È un regalo per mio figlio”
continuavo a dire. Distavo già almeno
cento metri dal negozio quando la com-
messa mi raggiunge e col fiato corto per
la corsa mi annuncia: “Abbiamo trovato
i numeri!”. Dopo un quarto d’ora appare
la maglietta come la desideravo: nome
dell’atleta e numero grande sulle spalle,
numero piccolo sul petto. Altre dieci

sterline; ma ne avrei pagate cento. Nel-
l’attesa adocchio anche i calzoncini.
Stavo per sceglierli bianchi ma la solita
commessa mi corregge: per la divisa
della nazionale inglese serve il blu scuro.
Quindici euro. Ero così felice che, nel
dubbio se abbracciarla o meno, non l’ho
neppure ringraziata. 
Quando ritornerò a Leicester che regalo
porterò a questa commessa, posto che la
ritrovi? Devo inventare qualcosa che,
senza offenderla, l’aiuti a ricordarmi per
tutta la vita. Proprio quello che succe-
derà a me nei suoi confronti. Non esiste
la felicità senza limiti. Tocca quindi all’e-
mozione perfezionare quello che già esi-
ste. A questo servono i dettagli, nella
professione come nell’amore: gesti,
parole e sguardi che sono inattesi. Persi-
no i silenzi hanno una voce. Non basta
una vita per interpretare e gustare le
magie che non ti hanno mai confessato. 
Torno a Paolo, che non è nuovo a simili
richieste. (Mi legge mentre scrivo:
“Finalmente un articolo serio. Rischi il
Pulitzer”.) Coglie così l’occasione di un
mio viaggio in Paraguay: “Di passaggio
fermati un attimo in Brasile, comperami
una maglietta del San Paolo dove gioca
Leonardo e poi gli fai mettere la firma”.
E aggiunge: “Eccoti il pennarello”. Pensa
proprio a tutto, il ragazzo. Faccio uno
scalo in più, allungo il viaggio di trenta-
sei ore, noleggio un taxi per un giorno,
trovo la maglia desiderata ma non il gio-
catore. Recentemente, in occasione di
una ricorrenza cui avevo invitato anche
Leonardo, da una borsa a tracolla mio
figlio estrae la famosa “camiseta”. Nel-
l’autografarla il più emozionato era Leo-
nardo, incredulo nel vedere un ragazzo
ventenne che per cinque anni lo aveva
aspettato. I dettagli danno un volto alle
attese. E rendono indimenticabile il
gesto più semplice. 
Adesso mi serve un nuovo autografo.
Beckham gioca nel Real, la squadra più
amata e più odiata della Spagna. Per
accontentare un figlio milanista, tra l’al-
tro tifoso del Barcellona, mi aspetta un
viaggio a Madrid.
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