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F U O R I C A M P O

“M i parli dell’attacco al lea-
der.” È la domanda d’esa-
me che prediligo, sempli-

ce e perversa. Lo studente non ha mai la
freddezza di cercare un parallelismo con
lo sport. Si apprende per analogia, ma
non in quel momento di disagio. E inve-
ce basterebbe ripercorrere la storia dei
giochi olimpici, quando si vive in diretta
l’esplosione improvvisa di un nuovo
talento. Il leader evapora per ricambio
generazionale. Lo scopri in un attimo,
quando oramai, in modo irreparabile,
l’emergente inatteso ha occupato il tuo
posto. 
A volte l’attacco al leader è una sfida
aperta, all’ultimo sangue. Ricordiamo
ancora quando Michael Schumacher
attaccò nientemeno che Ayrton Senna,
che gli rimproverava alcune mosse
azzardate e scorrette, mai scomparse del
tutto. Adesso un giovanissimo spagnolo,
contro ogni pronostico, ha messo il tede-
sco alle corde. E tutta la Ferrari non si
ritrova più. Un tonfo epocale. 
Quando il leader si crede invincibile
incontra sulla sua strada un castigamat-
ti che lo richiama all’ordine. L’Atalanta è
famosa per battere i campioni. Il grande
Torino, quello che scomparve tragica-
mente sul colle di Superga e che vinse
cinque scudetti di seguito, perse per 3 a
2 l’ultima partita giocata a Bergamo.
C’ero. E l’Inter, il suo famoso quasi-scu-
detto non evaporò nel caldo pomeriggio
di un 5 maggio romano, ma quattro set-
timane prima, quando l’Atalanta venne a
San Siro e la sconfisse. C’ero. Per non
tacere del Milan, che a Verona ha lascia-
to due scudetti. Per fortuna non c’ero.
Quando i milanisti scendono al Bente-
godi, il coro dei veronesi è all’acido nitri-
co: “Rossoneri? Quanti scudetti avete?
Due in meno”. 
In mancanza d’altro, lo sport tenta tal-

volta la via dell’astuzia. Durante le Tre
Valli Varesine del 1970 Gianni Motta e
Eddy Mercks erano in fuga. A un certo
punto Eddy fora. Gianni coglie l’occasio-
ne per spingere a più non posso sui
pedali ma, dopo pochi chilometri, viene
raggiunto. “Avevo rallentato” sussurra
sornione Gianni. Passano alcuni minuti.
“Eddy, io ti ho aspettato, ma tu devi
farmi un favore. Questa è la mia terra.
Stiamo correndo proprio dove i tifosi
impazziscono per me. Non posso delu-
derli. Non staccarmi, per favore. Non
umiliarmi. Tanto, la corsa la vinci tu di
sicuro. Che cosa ti costa lasciarmi alla
tua ruota sino alla fine? A te nulla, ma
per me è importante.” Eddy, convinto e
commosso, non tentò mai di scrollarse-
lo di dosso. Gianni lo seguiva come un
agnellino che si era messo sotto l’ala pro-
tettrice dell’invincibile. Un quadretto
quasi patetico. Ma giunti in dirittura
d’arrivo, “mentre il belga, tranquillo –
mi raccontava Gianni – senza impe-
gnarsi più di tanto, si apprestava a taglia-
re da vincitore il traguardo, convinto di
avermi sempre remissivo alle spalle, gli
ultimi duecento metri parto a tutta velo-
cità e taglio il traguardo prima di lui.
Successe un putiferio. Non fu neppure
possibile procedere alla premiazione
perché Eddy mi inseguiva in bicicletta
per picchiarmi di brutto. Facemmo per
tre volte il giro dell’isolato prima che mi
perdesse di vista”. E concludeva: “Quan-
do ci vuole, ci vuole”. 
A volte i colossi sono inattaccabili. E
arroganti, specie quando abusano del
potere. “Ma non è sconfitto – diceva
Francesco Petrarca – se non chi si consi-
dera tale.” C’è un’ultima arma vincente:
la dignità. Non è solo lo sport a cono-
scerla. Dionisio il tiranno condannò ai
lavori forzati il poeta Filosseno che aveva
criticato i suoi versi. Poi si pentì, lo
richiamò e offrì un grande banchetto in
suo onore, al termine del quale lesse
alcune nuove poesie e invitò Filosseno a
giudicarle. Il poeta si alzò e, facendo un
cenno alle guardie, disse: “Riportatemi
in miniera”.
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