PIANTONI

UN BAR IN PARADISO

di Gianfranco Piantoni

mmaginate una ragazza nera, colta,

dolce e gentile. Vive con il fidanza-

to in Spagna, studia all'universita,
posa come modella, non disdegna di
fare la baby-sitter. Quando la coppia
entra in Italia, il ragazzo viene fermato
con centoventi grammi di roba in tasca.
Lui patteggia e prende cinque anni. Lei
no: “L'innocenza non si patteggia”. Le
danno otto anni. E Melodia, uno dei
tanti personaggi di un libro stupendo,
intitolato Liberta dietro le sharre, di Can-
dido Cannavo. Se non lo avete ancora
letto, siete in debito con la vita. Insieme
a Primo Levi (Se questo é un uomo) e a
Giuseppe Pontiggia (Nati due volte)
dovrebbe essere adottato in tutti i licei.
Non ha senso superare un esame di
maturitd senza aver scoperto il mondo
delle sofferenze.
Dopo diciannove anni passati a dirigere
la Gazzetta dello Sport, Cannavo si rega-
la otto mesi per dialogare con i detenuti
di San Vittore. Ci coinvolge nel destino
di persone che a volte pagano i loro erro-
ri, a volte i nostri. Ci convince che nes-
suno ¢ innocente di fronte al male degli
altri. La sua passione per i pitt deboli
viene da lontano. Giovanissimo, firma la
prima denuncia della malsanita: “Il laz-
zaretto della Sicilia”. 11 suo quotidiano
rosa sposera iniziative di grande genero-
sita come San Patrignano, Emergency, le
ricerche sulla distrofia muscolare, gli
sforzi immani per sconfiggere il cancro.
E adesso, in compagnia di Luigi Pagano,
direttore di San Vittore, ci prova a ren-
dere piu vivibile il carcere. La filigrana di
queste iniziative & sempre la stessa: lo
sport, se vissuto come un valore, & capa-
ce di regalare speranza, umanita, desi-
deri, fantasia.
Ha persino inventato una chiacchierata
settimanale, su temi sportivi, con i suoi
amici in carcere. Basta sparpagliare un

po’ di sedie in un corridoio e la trasmis-
sione Parliamo di sport civilmente pud
andare in onda. Porta con sé atleti famo-
si, con l'intento di gratificare 'uditorio,
anche se alla fine saranno proprio gli
ospiti a uscirne sconvolti e arricchiti.
Leggendo le cronache di tali eventi sul
sito di San Vittore (www.ildue.it) vi
accorgerete che il vocabolario di Candi-
do si & arricchito di termini saporiti. A
riprova che ogni esperienza inventa il
suo lessico.

Abituato a dedicare spazi, titoli e foto ai
grandi campioni, Candido non ha mai
dimenticato che lo sport si declina anche
con gli sforzi di coloro che non saranno
mai importanti. Ed essere famosi non ¢
la sola strada capace di dare un senso
alla vita. Frequentando il carcere ha sco-
perto una nuova dimensione del tempo,
tra l'attimo di una condanna e l'eternita
di una pena, tra il giorno che non passa
mai e il miraggio di una liberazione che
sembra arrivare gia domani. Soprattutto
ha avuto la conferma di quanto sia labi-
le il confine tra felicita e disperazione,
tra successo e fallimento. I suoi occhi
trasparenti vedono tutto il dolore ma
non si rassegnano. Quando scriveva i
suoi famosi editoriali su Marco Pantani
— me lo ha confessato con tenerezza sua
moglie — Candido piangeva. Se Dio gli
concedesse un miracolo, riporterebbe in
vita Marco, per condurlo con sé in un
tormentato viaggio verso una luce.
Cannavo non si e ancora reso conto che,
per decenni, & stato letto ogni giorno da
milioni di persone a cui regalava il suo
amore per la vita. Ha formato intere
generazioni. Quando fece finta di anda-
re in pensione, gli mandai una e-mail:
“Ogni mattina, prima di alzarmi, leggo
un capitolo della Bibbia. E poi, appena
arrivo in ufficio, mi godo il tuo editoria-
le. Molte volte il tuo testo & migliore del
primo”. Non riesco a immaginare che
esista un mondo senza i suoi messaggi.
Anche Marco, in un modo misterioso
ma vero, li legge ancora. Ci deve essere
un’edicola vicino al bar, in paradiso.
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