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P I A N T O N I

Immaginate una ragazza nera, colta,

dolce e gentile. Vive con il fidanza-

to in Spagna, studia all’università,

posa come modella, non disdegna di

fare la baby-sitter. Quando la coppia

entra in Italia, il ragazzo viene fermato

con centoventi grammi di roba in tasca.

Lui patteggia e prende cinque anni. Lei

no: “L’innocenza non si patteggia”. Le

danno otto anni. È Melodia, uno dei

tanti personaggi di un libro stupendo,

intitolato Libertà dietro le sbarre, di Can-

dido Cannavò. Se non lo avete ancora

letto, siete in debito con la vita. Insieme

a Primo Levi (Se questo è un uomo) e a

Giuseppe Pontiggia (Nati due volte)

dovrebbe essere adottato in tutti i licei.

Non ha senso superare un esame di

maturità senza aver scoperto il mondo

delle sofferenze. 

Dopo diciannove anni passati a dirigere

la Gazzetta dello Sport, Cannavò si rega-

la otto mesi per dialogare con i detenuti

di San Vittore. Ci coinvolge nel destino

di persone che a volte pagano i loro erro-

ri, a volte i nostri. Ci convince che nes-

suno è innocente di fronte al male degli

altri. La sua passione per i più deboli

viene da lontano. Giovanissimo, firma la

prima denuncia della malsanità: “Il laz-

zaretto della Sicilia”. Il suo quotidiano

rosa sposerà iniziative di grande genero-

sità come San Patrignano, Emergency, le

ricerche sulla distrofia muscolare, gli

sforzi immani per sconfiggere il cancro.

E adesso, in compagnia di Luigi Pagano,

direttore di San Vittore, ci prova a ren-

dere più vivibile il carcere. La filigrana di

queste iniziative è sempre la stessa: lo

sport, se vissuto come un valore, è capa-

ce di regalare speranza, umanità, desi-

deri, fantasia. 

Ha persino inventato una chiacchierata

settimanale, su temi sportivi, con i suoi

amici in carcere. Basta sparpagliare un

po’ di sedie in un corridoio e la trasmis-

sione Parliamo di sport civilmente può

andare in onda. Porta con sé atleti famo-

si, con l’intento di gratificare l’uditorio,

anche se alla fine saranno proprio gli

ospiti a uscirne sconvolti e arricchiti.

Leggendo le cronache di tali eventi sul

sito di San Vittore (www.ildue.it) vi

accorgerete che il vocabolario di Candi-

do si è arricchito di termini saporiti. A

riprova che ogni esperienza inventa il

suo lessico. 

Abituato a dedicare spazi, titoli e foto ai

grandi campioni, Candido non ha mai

dimenticato che lo sport si declina anche

con gli sforzi di coloro che non saranno

mai importanti. Ed essere famosi non è

la sola strada capace di dare un senso

alla vita. Frequentando il carcere ha sco-

perto una nuova dimensione del tempo,

tra l’attimo di una condanna e l’eternità

di una pena, tra il giorno che non passa

mai e il miraggio di una liberazione che

sembra arrivare già domani. Soprattutto

ha avuto la conferma di quanto sia labi-

le il confine tra felicità e disperazione,

tra successo e fallimento. I suoi occhi

trasparenti vedono tutto il dolore ma

non si rassegnano. Quando scriveva i

suoi famosi editoriali su Marco Pantani

– me lo ha confessato con tenerezza sua

moglie – Candido piangeva. Se Dio gli

concedesse un miracolo, riporterebbe in

vita Marco, per condurlo con sé in un

tormentato viaggio verso una luce. 

Cannavò non si è ancora reso conto che,

per decenni, è stato letto ogni giorno da

milioni di persone a cui regalava il suo

amore per la vita. Ha formato intere

generazioni. Quando fece finta di anda-

re in pensione, gli mandai una e-mail:

“Ogni mattina, prima di alzarmi, leggo

un capitolo della Bibbia. E poi, appena

arrivo in ufficio, mi godo il tuo editoria-

le. Molte volte il tuo testo è migliore del

primo”. Non riesco a immaginare che

esista un mondo senza i suoi messaggi.

Anche Marco, in un modo misterioso

ma vero, li legge ancora. Ci deve essere

un’edicola vicino al bar, in paradiso.

www.economiaemanagement.it

© RCS Libri SpA. Tutti i diritti sono riservati.

UN BAR IN PARADISO

fuoricampo

di Gianfranco Piantoni


