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Dare, ricevere. Scambiare, barat-

tare. Il valzer della vita – sem-

brano suggerire con garbata

leggerezza gli autori del film francese Il
costo della vita – è tutto qui: una danza di

scambi che ha nel denaro il suo metro-

nomo e, al contempo, la sua unità di

misura. Come in certe operine marsi-

gliesi di Robert Guédiguian, non senza

visibili legami con un film come Il gusto
degli altri di Agnès Jaoui, Il costo della
vita imbastisce un rondò ritmato e cora-

le fra alcuni abitanti della Lione di oggi.

Tutti, a modo loro, hanno problemi col

denaro. Chi perché ne ha troppo, chi

perché ne ha troppo poco. Chi perché

tende a spendere più di quanto guada-

gni e chi perché tende a non spendere

nulla di tutto ciò che guadagna. Potenza

del denaro, misteri dello scambio. Per

un’operaia di mezza età che si ritrova

con la carta di credito bloccata subito

dopo esser stata licenziata, c’è una gio-

vane ereditiera che disprezza gli otto

milioni di euro ricevuti in eredità dalla

famiglia e che è disposta anche a far la

sguattera in un ristorante pur di dimo-

strare a se stessa e al mondo di essere in

grado di provvedere da sé al “costo della

vita”. C’è un ricco dirigente tanto tacca-

gno che è capace di chiudersi in bagno

pur di non partecipare alla colletta azien-

dale per fare un regalo alla collega che va

in pensione, e c’è un aspirante impren-

ditore che offre pranzi e cene a tutti, con

esibita prodigalità, anche se non ha i

soldi per pagare i debiti e le cambiali che

lo assillano. Come in un gioco a destini

incrociati, la sceneggiatura fa sì che tutti

i personaggi incrocino – in un modo o

nell’altro – le loro storie: a volte si sfio-

rano, altre volte innescano – appunto –

il rito reciproco del dare e del ricevere.

Quanto costa la vita? Che cosa ci rende

prodighi e che cosa avari? Cosa sfugge al

potere del denaro? Con grazia quasi

mozartiana, il regista Philippe Le Guay

(anche cosceneggiatore con Jean-

François Goyet) danza attorno a questi

interrogativi, divertendosi a orchestrare

un balletto dolceamaro sul ruolo del

denaro nella società contemporanea. A

partire dagli spunti offerti dal film,

discutono sul tema – come di consueto

– Severino Salvemini e Gianni Canova. 

IL FANTASMA 
DEL DENARO

di Gianni Canova

fotogrammi

Il film francese Il costo della vita

di Philippe Le Guay mette a fuoco, 

attraverso una storia corale fatta di destini incrociati,

alcune delle differenti modalità con cui oggi 

ci relazioniamo con il denaro, con le sue funzioni e 

– forse – anche con il suo fantasma.
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ragazzina che lavora come cameriera

per lavare l’“onta” del denaro che ha rice-

vuto in eredità dalla famiglia), altre volte

ancora il rapporto col denaro è mediato

da elementi e tratti marcatamente socio-

logici (come nel caso del rapporto man-

cato fra l’anziano industriale e la pro-

sperosa infermiera che rifiuta il suo cor-

teggiamento). Il costo della vita offre

“occhiali” diversi e punti di vista plurimi

sul medesimo tema.

G.C. Spesso il diverso rapporto con il

denaro sottende anche differenti micro-

modelli di organizzazione sia nella sfera

privata sia in quella pubblica. Penso, per

esempio, alla figura dell’aspirante

imprenditore che ostenta di fronte a

tutti la propria liberalità ma poi non rie-

sce a convincere le banche della solidità

del suo progetto di investimento. 

S.S. È indubbiamente una figura inte-

ressante. Emblematica, per certi versi.

Non riesce a convincere l’intermediazio-

ne finanziaria e ad ottenerne la fiducia

perché il denaro gli scivola via. Lo spre-

ca. E lo fa perché commette un errore

per certi versi classico: quello di scam-

biare il cliente per un amico. O quello di

confondere l’amico e il cliente. È un

modello relazionale più diffuso di quan-

to si pensi, ed è inevitabilmente votato al

fallimento. Il film di Philippe Le Guay lo

dimostra con convincente evidenza.

G.C. Il modello opposto mi sembra quel-

lo del dirigente afflitto da un’avarizia

tanto tignosa da sfociare nella taccagne-

ria. L’attore Fabrice Lucchini dà al suo

personaggio una connotazione forte-

mente letteraria e ne fa un avaro che

richiama – anche nei tratti somatici –

certe indimenticabili figure di Molière o

Balzac. E tuttavia, nel contesto del film,

assume una connotazione sociologica

molto interessante come esempio di un

comportamento privo di qualsiasi predi-

sposizione al rischio e portato, anzi, a

ridurre quasi a zero il “costo della vita”.

Il film lo mette giustamente alla berlina

e ne fa un esempio assoluto di disvalore:

la sua cautela nello spendere finisce per

essere molto prossima alla rapacità.

S.S. Da questo punto di vista, direi che il

film lascia intravedere una benevola cri-

tica moralistica al calvinismo più estre-

mo di certe culture europee: quelle che

non spendono, si privano di ogni piace-

re e finiscono per identificare la virtù

con l’esercizio ossessivo del proprio

“dovere”. Un “dovere” così esercitato –

suggerisce Philippe Le Guay – risulta

alla fine controproducente e non genera

nessun circuito virtuoso neanche all’in-

terno dell’organizzazione per cui si illu-

de di operare. 

G.C. Alla fine, come in una commedia

settecentesca, tutti i nodi si sciolgono in

ospedale. Chi ci va per partorire, chi per

curare una dolorosa forma di stitichezza

dagli evidenti risvolti psico-metaforici,

chi per consumare l’epilogo di una pos-

sibile storia d’amore. Ed è proprio l’a-

more, non a caso, che rompe la logica

economica del dare e dell’avere all’inse-

gna di piccoli gesti improntati alla logi-

ca disinteressata del dono. Un finale

troppo ideologico e programmaticamen-

te ottimista?

S.S. Non direi. Non dimenticare la frase

che il banchiere appassionato di giardi-

naggio aveva detto al suo cliente spian-

tato: “Il denaro è una questione d’amore

e di rigore”. Forse la filosofia del film è

riassunta proprio in questo motto. I per-

sonaggi non usano quasi mai il denaro

in funzione di un bisogno concreto e

immediato. Ne fanno un uso mediato e

simbolico. Pensa anche solo alla “bella

di giorno” Hélena, che usa il proprio

corpo come merce di scambio solo per il

gusto di trasformare in banconote il fan-

tasma del desiderio maschile. Hélena

opera con amore e con rigore, per que-

sto ha un rapporto soddisfacente, vin-

cente e appagato col denaro. Non si può

lasciar nulla né all’improvvisazione né

all’indifferenza. L’aridità interiore e la

mancanza di rigore coincidono nel film

con la scarsa disponibilità di denaro. È

un’indicazione interessante: e vale sia

per la cashless society che opera prevalen-

temente nel regime dell’immateriale sia

per i modelli socio-organizzativi che

ancora sentono il fascino del fruscio

delle banconote.
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S.S. L’aspetto che più colpisce nel film di

Philippe Le Guay è la lucidità e la preci-

sione con cui il regista riesce a mettere a

fuoco le diverse predisposizioni indivi-

duali nei confronti del denaro. L’intrec-

cio descrive una gamma di comporta-

menti differenti che ben riassumono i

possibili rapporti – simbolici, oltre che

concreti – che ognuno di noi intrattiene

con il denaro, con le possibilità che esso

apre o chiude, e forse anche con il suo

“fantasma”. C’è chi è portato a rispar-

miarlo e a tesaurizzarlo, chi lo fa circo-

lare, chi lo spreca, chi si illude di poter

comprare tutto grazie – appunto – alla

disponibilità di denaro contante.

G.C. Hai parlato, non a caso, di “chi è

portato” a comportarsi in un modo e di

chi invece “è portato” ad assumere com-

portamenti differenti. Forse qui sta uno

dei nodi di fondo della questione, che il

film non sempre illumina in modo ade-

guato. Voglio dire: da cosa dipende il

nostro rapporto col denaro? Da una pre-

disposizione innata? Da una vocazione

psicologico-caratteriale? Da una cultura?

Da un’educazione? Detto bruscamente:

è la natura o la cultura a guidare e deter-

minare il nostro rapporto con i soldi?

S.S. Direi che il film di Philippe Le Guay

ha il pregio di mostrare – appunto –

come ci siano predisposizioni diverse,

generate da motivazioni differenti: a

volte sono motivazioni psicologiche e

caratteriali (come nel caso dell’avaro che

si sottopone a un training di “prodiga-

lità” con la “bella di giorno” a pagamen-

to), altre volte sono motivazioni decisa-

mente ideologiche (come nel caso della


