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| NUMERI CHE CANTANO

di Gianfranco Piantoni

olo in Lombardia sono duecento-

mila i ragazzi che giocano al calcio

sperando, un giorno, di esordire
in serie A. Questa fortuna tocca sola-
mente a tre ragazzi all'anno. I calcolo &
molto semplice. I giocatori che militano
nella prima divisione sono circa seicen-
to e il loro ciclo di vita agonistico, in
media, & di undici anni. Pertanto, ogni
anno se ne sostituiscono poco pitt di cin-
quanta. Uno alla settimana. Per le fami-
glie italiane, la probabilita che un loro
ragazzo possa giocare in serie A ¢ pari a
quella di vincere all'Enalotto. Quando
una cifra & un semplice numero, ecco
una maniera per dargli un volto umano.
Per esempio, quanto tempo ci vorra per-
ché il Milan vinca cento scudetti? Succe-
dera verso il 2500. A proposito di 2500:
dicono che la vita conceda mediamente
a ogni uomo 2500 rapporti sessuali.
Tanti o pochi? Se vi preciso: uno alla set-
timana per cinquant’anni, il dato & piu
chiaro anche se meno esaltante.
Quando i russi inviarono nello spazio la
cagnetta Laika si disse che anche I'Italia
si stava attrezzando perché il governo
aveva gia comprato un cagnolino. Visto
il successo della spedizione europea su
Marte, con gli americani irridenti a
ruota, la battuta mi sembra di attualita.
Ma ¢ ancora lunghissima la strada che ci
condurra alla scoperta dello spazio. Ci
aspettano tappe infinite. Prendiamo in
esame solo la Via Lattea, la galassia alla
quale apparteniamo. Avete un’idea di
quanti sistemi solari la compongono?
Sistemi solari dico: non pianeti. Imma-
ginate che un editore si metta in testa di
pubblicare un libro dedicando una sola
pagina a tutti i sistemi solari della Via
Lattea. Sarebbero settecentomila volu-
mi, pitt 0 meno quelli della biblioteca
della Bocconi, ma con cinquemila pagi-
ne ciascuno, scritti retro e verso.

Se un paziente lettore si mettesse in testa
di leggere questa immane biblioteca,
accontentandosi di dedicare un solo
secondo a ogni facciata, e cominciasse a
sfogliarlo il giorno in cui nasce, ventiquat-
tro ore al giorno, gli servirebbero ottanta-
tre anni di vita. Pitt o meno, lo stesso
tempo necessario a un navigatore Internet
se volesse riservare un solo secondo di
attenzione a tutte le pagine che Google
propone. Non lo avete mai letto quel
numerino piccolo, superiore ai tre miliar-
di, che appare quando aprite il sito?

A consolazione degli astronomi, aggiun-
giamo una piccola informazione a mar-
gine: le galassie, del tipo della Via Lattea,
nell'universo sono centodieci milioni.
Per operare la stessa operazione edito-
riale ipotizzata con la Via Lattea, la bi-
blioteca della Bocconi dovrebbe essere
grande quattro volte I'Ttalia. Si dice che
la filosofia sia una scienza vaga perché il
suo oggetto € impalpabile. Ma quello
dell'astronomia, a vostro parere, com’e?
Torniamo al calcio. Si parla tanto dei de-
biti colossali della serie A italiana. Per
inventare qualcosa, basterebbe che il
presidente della Federazione si ispirasse
a qualche grande del passato, per esem-
pio a Leone X, della famiglia dei Medici.
Per ricostruire la basilica di San Pietro
tasso le cortigiane — all’epoca anche il
vocabolario esaltava le professioni bene-
merenti — e il ricavato fu quattro volte
superiore a quello delle indulgenze.
Simpatici questi romani dei tempi anda-
ti: una volta in chiesa e quattro volte in
un altro posto. Il calcio italiano potrebbe
ispirarsi a un altro passatempo. Se ognu-
no dei sessanta milioni di cinesi che
ogni domenica vede in televisione la
nostra partita di calcio ci regalasse una
sigaretta, una sola, i debiti del calcio ita-
liano sparirebbero in un anno. Lo dico
sempre ai miei colleghi che vi riempio-
no di cifre che contano. Sono piut belle
quelle che cantano.
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