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P I A N T O N I

Solo in Lombardia sono duecento-

mila i ragazzi che giocano al calcio

sperando, un giorno, di esordire

in serie A. Questa fortuna tocca sola-

mente a tre ragazzi all’anno. Il calcolo è

molto semplice. I giocatori che militano

nella prima divisione sono circa seicen-

to e il loro ciclo di vita agonistico, in

media, è di undici anni. Pertanto, ogni

anno se ne sostituiscono poco più di cin-

quanta. Uno alla settimana. Per le fami-

glie italiane, la probabilità che un loro

ragazzo possa giocare in serie A è pari a

quella di vincere all’Enalotto. Quando

una cifra è un semplice numero, ecco

una maniera per dargli un volto umano.

Per esempio, quanto tempo ci vorrà per-

ché il Milan vinca cento scudetti? Succe-

derà verso il 2500. A proposito di 2500:

dicono che la vita conceda mediamente

a ogni uomo 2500 rapporti sessuali.

Tanti o pochi? Se vi preciso: uno alla set-

timana per cinquant’anni, il dato è più

chiaro anche se meno esaltante. 

Quando i russi inviarono nello spazio la

cagnetta Laika si disse che anche l’Italia

si stava attrezzando perché il governo

aveva già comprato un cagnolino. Visto

il successo della spedizione europea su

Marte, con gli americani irridenti a

ruota, la battuta mi sembra di attualità.

Ma è ancora lunghissima la strada che ci

condurrà alla scoperta dello spazio. Ci

aspettano tappe infinite. Prendiamo in

esame solo la Via Lattea, la galassia alla

quale apparteniamo. Avete un’idea di

quanti sistemi solari la compongono?

Sistemi solari dico: non pianeti. Imma-

ginate che un editore si metta in testa di

pubblicare un libro dedicando una sola

pagina a tutti i sistemi solari della Via

Lattea. Sarebbero settecentomila volu-

mi, più o meno quelli della biblioteca

della Bocconi, ma con cinquemila pagi-

ne ciascuno, scritti retro e verso. 

Se un paziente lettore si mettesse in testa

di leggere questa immane biblioteca,

accontentandosi di dedicare un solo

secondo a ogni facciata, e cominciasse a

sfogliarlo il giorno in cui nasce, ventiquat-

tro ore al giorno, gli servirebbero ottanta-

tre anni di vita. Più o meno, lo stesso

tempo necessario a un navigatore Internet

se volesse riservare un solo secondo di

attenzione a tutte le pagine che Google

propone. Non lo avete mai letto quel

numerino piccolo, superiore ai tre miliar-

di, che appare quando aprite il sito? 

A consolazione degli astronomi, aggiun-

giamo una piccola informazione a mar-

gine: le galassie, del tipo della Via Lattea,

nell’universo sono centodieci milioni.

Per operare la stessa operazione edito-

riale ipotizzata con la Via Lattea, la bi-

blioteca della Bocconi dovrebbe essere

grande quattro volte l’Italia. Si dice che

la filosofia sia una scienza vaga perché il

suo oggetto è impalpabile. Ma quello

dell’astronomia, a vostro parere, com’è?

Torniamo al calcio. Si parla tanto dei de-

biti colossali della serie A italiana. Per

inventare qualcosa, basterebbe che il

presidente della Federazione si ispirasse

a qualche grande del passato, per esem-

pio a Leone X, della famiglia dei Medici.

Per ricostruire la basilica di San Pietro

tassò le cortigiane – all’epoca anche il

vocabolario esaltava le professioni bene-

merenti – e il ricavato fu quattro volte

superiore a quello delle indulgenze.

Simpatici questi romani dei tempi anda-

ti: una volta in chiesa e quattro volte in

un altro posto. Il calcio italiano potrebbe

ispirarsi a un altro passatempo. Se ognu-

no dei sessanta milioni di cinesi che

ogni domenica vede in televisione la

nostra partita di calcio ci regalasse una

sigaretta, una sola, i debiti del calcio ita-

liano sparirebbero in un anno. Lo dico

sempre ai miei colleghi che vi riempio-

no di cifre che contano. Sono più belle

quelle che cantano.
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