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P I A N T O N I

“Un secondo prima di morire

mi converto e divento mila-

nista. Così ce n’è uno in me-

no.” Il nerazzurro Beppino Prisco era un

cabarettista capace di divertire tutto lo

sport milanese. Perché a Milano il derby

è una festa e non sono le sconfitte a

modificare la mappa della città. Se così

fosse, i tifosi dell’Inter sarebbero tutti

dei pensionati. Ma anche il Milan dove-

va sparire dal calendario, visto che dal

1908 al 1951 non vinse nulla e nel giro di

pochi anni è andato in serie B due volte.

Milano è un crocevia e i nuovi arrivati

fanno serenamente la loro scelta.   

Capitò così anche ad Angelo, il caposti-

pite della dinastia dei Moratti. Suo

nonno, un contadino bergamasco, ebbe

quattordici maschi e sette femmine. I

figli li voleva tutti dottori e le figlie le

destinò al convento. Il sedicesimo della

serie, di nome Albino, fu il padre del

futuro petroliere. Gli disegnò un futuro

da farmacista, ma il ragazzo preferì emi-

grare in Francia per cercare fortuna. Alla

prima bettola incontrata giocò a carte e

perse tutto il suo peculio. Ritornato a

casa, decise di fare il rappresentante di

oli minerali. Un giorno gli capitò a tiro

una raffineria malandata e la comperò.

Nacque così l’impero dei Moratti. Ma a

metterli sulla strada del calcio fu lady

Erminia, la moglie di Angelo. Innamo-

rata del gioco di Meazza, convinse il

marito a comperare l’Internazionale.

Nel 1955 servirono 125 milioni. Una paz-

zia. E poi otto anni senza vincere nulla:

un vizio di famiglia.  

Dei bergamaschi i Moratti hanno con-

servato un difetto: una pazienza senza

limiti. Ma anche un pregio: sono gene-

rosi. Quando Angelo cedette la società a

Fraizzoli, continuò a pagare il suo diret-

tore generale disoccupato, Italo Allodi.

Che un giorno, passando alla corte degli

Agnelli, gli restituì il mensile dicendo-

gli: “Grazie, da oggi mi paga la Juven-

tus”. Dei due figli di Angelo, Gianmarco

preferisce passare le domeniche a San

Patrignano. Ma anche il fratello Massi-

mo non è da meno. Pensa di essere il

presidente dell’Inter, ma in realtà si

dedica alla beneficenza. Ha comperato

quasi cento giocatori, ma privilegia quel-

li rotti. Li fa curare a sue spese e, quan-

do sono guariti, li rimette sul mercato.

Gli è capitato con Kanu e poi con Ronal-

do. Adesso si ritrova in casa Fadiga.

Chiaro che corre voce: Gianmarco si

interessa ai tossicodipendenti, Massimo

ai calciatori grandi lesionati. 

Ma in quanto a beneficenza i Moratti

sono in buona compagnia. Da questo

punto di vista la storia interista comincia

con Fulvio Bernardini, che sarà anche

allenatore della nazionale italiana di cal-

cio. Diplomato ragioniere,  lavora come

impiegato alla Banca di Credito a Roma.

Nell’estate del 1926  l’Inter lo compera

dalla Lazio. Giunto a Milano, prende la

palla al balzo e si iscrive alla Bocconi,

dove consegue la laurea in Economia e

Commercio. Supera ventidue esami in

tre sessioni. Scriverà nelle sue memorie:

“All’Università Bocconi trovai facile stra-

da per il particolare, molto importante,

di giocare in maglia nerazzurra”.  

Ogni tanto mi domando come mai mia

moglie sia diventata interista. Sarà stata

l’aria della sua Università, sempre me-

more di Fulvio Bernardini, a ispirarle

addirittura la fondazione di un Interclub

Bocconi? Sarà stata la  sua vocazione di

crocerossina, così in sintonia con le cor-

sie d’ospedale che hanno reso l’Inter fa-

mosa nel mondo? Apprendo solo in que-

sti giorni che da bambina – lei era l’ulti-

ma della famiglia, uno scricciolo – la

sorella Lidia, fanatica nerazzurra, mi-

nacciava di picchiarla se non gridava

forza Inter. E la piccola, per non pren-

derle, stava al gioco. Da antico milanista

penso che sarebbe stato meglio se si fos-

se ribellata e le avesse prese. Perché è

così che persi mia moglie.
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