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P I A N T O N I

Dodici stagioni sono occorse a Mi-

chael Schumacher per vincere

cinque titoli mondiali, ma l’ar-

gentino Juan Manuel Fangio raggiunse

lo stesso risultato correndo solo sette an-

ni. Fisicamente fortissimo, era adatto

alle macchine di un tempo, talmente

pesanti che bisognava continuamente

condurle in controsterzo. Diceva: “È

bravo chi vince andando più adagio di

ciò che gli suggerisce la sua testa”. È lui

il primo mito dell’automobilismo. Sem-

bra scaturito dal buon senso: invece fu

capace di rinunciare all’istinto. Proprio

per questo, dei grandi piloti del suo

tempo, fu l’unico che sopravvisse.    

In una giornata del settembre 1979, a

Montreal in Canada, mentre si svolgeva-

no le prove del Gran Premio, Niki Lauda

lasciò di stucco  Ecclestone, il suo patron

alla Brabham: “Smetto di correre in que-

sto istante. Mi ossessiona ripetere all’in-

finito lo stesso circuito. È un gioco

assurdo da lasciare ai bambini”. Dimen-

ticò nell’angolo del box persino il casco e

andò in California, dove si dedicò alla

sua nuova passione, il volo. Ma dopo due

anni ritornò alle corse. Sul circuito del

Neurburgring, in Germania, la sua mac-

china si trasformò in un rogo devastan-

te. Oggi il suo mito si concentra in due

occhi che animano un volto ridotto a

una cicatrice.  

Lo chiamavano il Professore. Alain Prost

era pignolo, maniacale, controllava tutto.

Esigente con i meccanici, approfittava di

tutte le sfumature per raggiungere il

risultato programmato. Sembrava l’uomo

che sa collocare tutti i tasselli al loro posto

e a suo vantaggio. Il suo mito nasceva in

un laboratorio asettico. Al centro colloca-

va la tensione al perfezionismo, tanto che

un giorno si permise di dire: “La Ferrari

è peggio di un camion”. A fine carriera si

credette pronto al salto manageriale, ma

come costruttore finì per portare i libri in

tribunale. Ora si accontenta, in completa

solitudine, di scalare in bicicletta le gran-

di vette del Tour de France. Ci ha inse-

gnato che il mito non accetta clonazioni

in altri campi.  

Ayrton Senna era un pilota che portava

la sua arte alla perfezione.  Controllatis-

simo sempre, ha abbassato tutti record

esistenti, obbligando tutti gli altri a fare

prodigi per superarlo. Perfetto sull’a-

sciutto e sul bagnato, non sembrava

sapere che cosa fosse la difficoltà. Ma

improvvisamente qualcosa, dentro di

lui, si incrinò. Si rese conto che il mito

gli stava mangiando la vita e lo privava

del bene più prezioso, la gioventù. Que-

sta presa di coscienza, violenta e improv-

visa, fu una ragazza a regalargliela, ma

troppo tardi. A Imola non è morto un

pilota, ma un uomo che voleva rinasce-

re. Il mito, una volta chiamato in causa,

non demorde.    

Gilles Villeneuve, detto l’Aviatore e lo

Sfasciamacchine, guidò la Ferrari meno

competitiva della storia. Non accettò che

un compagno di scuderia, Didier Pironi,

andasse a vincere sorpassandolo nelle

ultime curve. Decise di rifarsi e, nella

gara seguente, spinse il suo mezzo al di

là di ogni limite. Entrato in collisione,

volò contro l’unico palo di recinzione del

circuito. Aveva percepito con angoscia

che si assottigliavano gli spazi per la

costruzione del suo mito. 

Quanti uomini d’impresa, sulla breccia

vent’anni fa, sono diventati evanescenti.

Cercando di costruire un successo fatto

di cifre e di volumi  camminarono spes-

so in salita. Ma non divennero un mito,

perché la strada che porta a questo magi-

co approdo non è impervia: è fragile. Per

vivere  nell’immaginario collettivo con

l’intenzione di non uscirne più – è que-

sto il dramma e il fascino del mito –

occorre asciugare la propria vita e con-

centrarla tutta, a occhi aperti, in una

sola, inimitabile mossa. Ogni zavorra è

fatale. Servono poche cose per il viaggio.
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