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odici stagioni sono occorse a Mi-

chael Schumacher per vincere

cinque titoli mondiali, ma l'ar-
gentino Juan Manuel Fangio raggiunse
lo stesso risultato correndo solo sette an-
ni. Fisicamente fortissimo, era adatto
alle macchine di un tempo, talmente
pesanti che bisognava continuamente
condurle in controsterzo. Diceva: “E
bravo chi vince andando pit adagio di
cio che gli suggerisce la sua testa”. E lui
il primo mito dell’automobilismo. Sem-
bra scaturito dal buon senso: invece fu
capace di rinunciare all'istinto. Proprio
per questo, dei grandi piloti del suo
tempo, fu 'unico che sopravvisse.
In una giornata del settembre 1979, a
Montreal in Canada, mentre si svolgeva-
no le prove del Gran Premio, Niki Lauda
lascio di stucco Ecclestone, il suo patron
alla Brabham: “Smetto di correre in que-
sto istante. Mi ossessiona ripetere all'in-
finito lo stesso circuito. E un gioco
assurdo da lasciare ai bambini”. Dimen-
tico nell’angolo del box persino il casco e
ando in California, dove si dedico alla
sua nuova passione, il volo. Ma dopo due
anni ritorno alle corse. Sul circuito del
Neurburgring, in Germania, la sua mac-
china si trasformo in un rogo devastan-
te. Oggi il suo mito si concentra in due
occhi che animano un volto ridotto a
una cicatrice.
Lo chiamavano il Professore. Alain Prost
era pignolo, maniacale, controllava tutto.
Esigente con i meccanici, approfittava di
tutte le sfumature per raggiungere il
risultato programmato. Sembrava 'uomo
che sa collocare tutti i tasselli al loro posto
e a suo vantaggio. Il suo mito nasceva in
un laboratorio asettico. Al centro colloca-
va la tensione al perfezionismo, tanto che
un giorno si permise di dire: “La Ferrari
¢ peggio di un camion”. A fine carriera si
credette pronto al salto manageriale, ma

come costruttore fini per portare i libri in
tribunale. Ora si accontenta, in completa
solitudine, di scalare in bicicletta le gran-
di vette del Tour de France. Ci ha inse-
gnato che il mito non accetta clonazioni
in altri campi.

Ayrton Senna era un pilota che portava
la sua arte alla perfezione. Controllatis-
simo sempre, ha abbassato tutti record
esistenti, obbligando tutti gli altri a fare
prodigi per superarlo. Perfetto sull’a-
sciutto e sul bagnato, non sembrava
sapere che cosa fosse la difficoltd. Ma
improvvisamente qualcosa, dentro di
lui, si incrino. Si rese conto che il mito
gli stava mangiando la vita e lo privava
del bene piu prezioso, la gioventu. Que-
sta presa di coscienza, violenta e improv-
visa, fu una ragazza a regalargliela, ma
troppo tardi. A Imola non & morto un
pilota, ma un uomo che voleva rinasce-
re. Il mito, una volta chiamato in causa,
non demorde.

Gilles Villeneuve, detto I'Aviatore e lo
Sfasciamacchine, guido la Ferrari meno
competitiva della storia. Non accetto che
un compagno di scuderia, Didier Pironi,
andasse a vincere sorpassandolo nelle
ultime curve. Decise di rifarsi e, nella
gara seguente, spinse il suo mezzo al di
la di ogni limite. Entrato in collisione,
vold contro 'unico palo di recinzione del
circuito. Aveva percepito con angoscia
che si assottigliavano gli spazi per la
costruzione del suo mito.

Quanti uomini d’impresa, sulla breccia
vent’anni fa, sono diventati evanescenti.
Cercando di costruire un successo fatto
di cifre e di volumi camminarono spes-
so in salita. Ma non divennero un mito,
perché la strada che porta a questo magi-
co approdo non & impervia: € fragile. Per
vivere nellimmaginario collettivo con
lintenzione di non uscirne pit — & que-
sto il dramma e il fascino del mito —
occorre asciugare la propria vita e con-
centrarla tutta, a occhi aperti, in una
sola, inimitabile mossa. Ogni zavorra &
fatale. Servono poche cose per il viaggio.
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