
Sembrava fatta. Il 20 maggio 1973

doveva regalarmi due magie in

una sola giornata: la permanenza

in Serie A dell’Atalanta e la stella del

Milan. Per vivere in diretta le due emo-

zioni mi appollaiai in curva, allo stadio

di Bergamo, con una radiolina. Minuto

per minuto maturò una doppia catastro-

fe: il Milan rinviò di sei anni la conqui-

sta della famosa stella e l’Atalanta incas-

sò la rete della sconfitta a due minuti

dalla fine. Vinse il Vicenza che si salvò al

nostro posto e andò in pellegrinaggio

alla madonna vicentina di Monte Berico,

con buona pace della Madonna berga-

masca, quella di Caravaggio, che soffre

di sudditanza psicologica nei confronti

delle colleghe più rinomate.

Quando sogno il gol del Vicenza signifi-

ca che ho la febbre. Ma guarisco presto,

confortato dal Re Lear di Shakespeare:

“E quando pensi che questo sia il peg-

gio, ricordati che il peggio non è ancora

venuto”. 

E il peggio venne davvero. Per ben due

volte. Il Milan ha conosciuto nella sua

storia una doppia retrocessione in Serie

B. La seconda la conseguimmo per

demeriti sportivi: ci strapazzarono alla

grande sul campo. Ma nel primo caso la

disonestà si colorò di ridicolo. Un oste e

un fruttivendolo, scommettitori a tempo

pieno, addomesticarono parecchie parti-

te, tra cui Milan-Lazio. Ma mentre le

altre squadre si spartivano sotto banco le

mazzette della bisca clandestina, il

Milan pagava venti milioni per vincere. I

soggiorni in serie B non allentarono la

passione dei tifosi: per vedere la Sanbe-

nedettese, San Siro richiamava sessanta-

mila persone. Nella mia collezione di

cravatte sportive la più cara me la regalò

Silvano Ramaccioni, proprio quando il

Milan militava in serie B. È un’epoca che

ricordo persino con nostalgia perché è

meraviglioso risalire dal baratro, irrobu-

stiti da perenni anticorpi. Un imprendi-

tore milanista mai assumerebbe un lau-

reato con un libretto pieno di lodi. Pre-

ferisce qualcuno che, sin da giovane, si

sia fatto le ossa superando i suoi mo-

menti critici. 

Le tante sventure hanno regalato ai mila-

nisti un altro pregio: riconoscere la

buona sorte quando li assiste. L’ultimo

scudetto, quello di Zaccheroni, fu incre-

dibile: vincemmo le ultime sette partite

grazie anche ad una rocambolesca auto-

rete contro la Sampdoria all’ultimo

minuto. Dissi a mio figlio Paolo: “In due

mesi abbiamo esaurito la buona sorte di

cinque anni”. Solo chi ha sofferto non

crede alla sue labbra quando la fortuna

lo bacia. E ci fa pena il povero Lippi

quando afferma che l’ultimo scudetto

della Juventus va attribuito alla sua bra-

vura. È stato un sontuoso regalo, prima

della Roma e poi dell’Inter. 

A proposito di Inter. A scuola, i bambini

interisti si rifiuteranno di studiare a

memoria il Cinque Maggio di Manzoni. E

la parafrasi di quelli milanisti spiegherà

che Napoleone non è morto in esilio a

Sant’Elena, ma fu sconfitto sul campo:

all’Olimpico di Roma, per 4 a 2, il 5 mag-

gio 2002. A gestire la contesa vedrei

bene in cattedra don Walter, il cappella-

no della Bocconi, laureato in filosofia:

rispetta lo splendore della verità, ma

accetta di fare i conti con la molteplicità

della vita. Laura, la giovanissima laurea-

ta in matematica che presta servizio in

rettoria, per lui è una religiosa. Ma

ammette che, per me, possa essere una

bellissima ragazza che non si sposa. Non

lo sa che è stato lo sport a insegnarmi

questa ambigua bivalenza del vivere, tal-

volta drammatica. Il pittore norvegese

Edvard Munch, vissuto ai confini della

pazzia, era un tifoso potenziale del

Milan quando scriveva: “Senza malattia

né angoscia, la mia vita sarebbe stata

come una nave senza timone”.
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