
IL GIOCO CONTINUA

conto economico in rosso può at-

tingere direttamente allo stato

patrimoniale, gestibile a fisar-

monica. Se due società sono

in difficoltà, basta una te-

lefonata. In cinque minuti

imbastiscono una simpatica

plusvalenza incrociata. Ti dò

un gatto da 15 miliardi e tu

mi vendi un cane da 15 mi-

liardi. Però te lo pago 30, e an-

che tu fai altrettanto. Se poi mi

accorgo che il cane che mi hai ven-

duto mangia molto più del gatto, te lo

restituisco in prestito, con l’onere di prov-

vedere al suo mantenimento. 

Il tutto ricorda una storiella simpatica che fece il giro

di Internet: due sole mucche bastano per scrivere un intero

trattato di sociologia politica. Socialismo: hai due vacche. Il

tuo vicino ti aiuta a occupartene e tu dividi il latte con lui. Co-

munismo: hai due mucche. Il governo te le prende e ti for-

nisce il latte. Capitalismo: hai due vacche. Ne vendi una e

comperi un toro per avere dei vitelli. Anarchia: hai due vac-

che. Lasci che si organizzino in autogestione. Mondo del cal-

cio: hai due vacche. Ne vendi tre alla tua società quotata in

borsa, beneficiando anche di un abbattimento fiscale per il

possesso di quattro vacche. I diritti sulla produzione di cin-

que vacche vengono trasferiti da un procuratore panamense

sul conto di una società dell’isola Cayman, posseduta clan-

destinamente da un azionista che rivende alla tua società i di-

ritti sulla produzione del latte di sei vacche. Nei libri conta-

bili di questa società figurano sette ruminanti, con l’opzione

per l’acquisto di un ottavo animale. Nel frattempo, hai ab-

battuto le due vacche perché hanno il passaporto falso, han-

no ingerito sostanze dopanti, sporcano e puzzano. Il gioco

continua.
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Negli anni sessanta, al

Casinò di Campione,

in una saletta riser-

vata sedeva al tavolo da gioco

un notissimo industriale,

presidente del Varese Calcio

e di un’impresa all’epoca

florida. Puntò una somma

rilevante sul 14 e uscì il 14.

Lasciò tutta la vincita sul 14 e

vinse ancora. Spostò parte del-

la vincita sul 29 e uscì il 29. La-

sciò tutto il malloppo sul 29 e fece

ancora centro. Drappo nero sul tavo-

lo, gioco per quella sera finito, casinò

sbancato. Non avevo ancora letto Il giocatore di

Dostoevskij ma già potevo scriverlo. Ero presente al-

l’evento. Gli chiesi: “Che cosa prova, dopo una vincita del ge-

nere?”. E lui, secco: “Lei non sa quanti ne ho lasciati qui.

Questo è niente”. Secondo qualcuno, i presidenti considera-

no il calcio come il loro casino e il loro casinò. Giocando al-

la roulette consolidano il senso del rischio. L’altro diverti-

mento, dove la loro ambizione di onnipotenza potrebbe an-

dare in bianco, lo delegano ai calciatori, con risultati soddi-

sfacenti visto che ne parlano un po’ tutti. 

Dirottano le restanti energie sui media, che garantiscono lo-

ro una grande notorietà. Spennano gli arbitri, fanno le pulci

ai loro allenatori, anticipano le formazioni. I giornalisti li in-

tervistano con domande talmente insulse che qualsiasi ri-

sposta sembra non priva di intelligenza. Sono ben consape-

voli che se escono dal giro non saranno più nessuno. Dove è

finito il milanista Farina? Morto? E l’interista Pellegrini?

Morto anche lui? Se ancora vivono, vagano nel regno delle

ombre. 

Ogni tanto, per salvare le apparenze, fanno finta di lavorare

e si dilettano a inventare trucchi contabili. Le scorciatoie di

bilancio sono il loro sport preferito. Hanno imparato che un
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Da cinquant’anni 
le cassandre annunciano 

la fine del giocattolo calcio. 
Ma se il sistema è così fragile,

perché l’agonia è infinita?
Perché la stupidità umana

non muore mai. 
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