
Il profeta ha quindi la possibilità

di confrontare le proprie scelte

con le proposte elaborate da

migliaia di persone. Se la scel-

ta dei pochi campioni concessi

è quasi scontata, risulta vin-

cente l’individuazione dei

talenti emergenti. Sollecitato a

mosse raffinate ma anche for-

tunate, il profeta è consapevole

del rischio che corre. Si nasconde

sotto uno pseudonimo che svelerà,

se del caso, solo al momento opportu-

no. Si reinventa il ruolo: da spettatore

dirompente a attore in penombra. 

Recentemente ha captato l’emergere di nuove dimensio-

ni. In attesa che il suo portatile squilli per annunciargli che

può vedere in diretta la rete appena segnata dal Milan,

comincia a prendere familiarità con i chat di Internet. Casa

sua si trasforma in un bar a dimensioni internazionali. Con

un semplice cambio di nick, riveste impunemente i ruoli più

impensati. Può dichiarare di essere un giocatore famoso, un

allenatore ingiustamente licenziato, un giornalista ben infor-

mato, un presidente megalomane, un mediatore intrigante,

un arbitro corruttibile, una ragazza ben dotata che fa la corte

a un atleta. È probabile che, nella realtà, il nostro profeta inte-

ragisca con personaggi altrettanto fittizi. Ma il gioco non

cessa di essere intrigante quando una vita monocorde esplo-

de in infinite alternative. Assomiglia tanto alle decantate

magie dell’e-commerce: emergi in un baleno, vivi come una

meteora, muori senza traumi, rinasci a piacimento sotto

mentite spoglie. Affascinato da una esistenza virtuale ma

sempre cangiante, il profeta comincia a convincersi che il

paradiso non sarà poi così noioso. A patto che ogni tanto gli

sia concesso di reinventare la vita.
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L o chiamano il profeta. Al

suo arrivo il bar del quar-

tiere entra in fibrillazio-

ne. Evaporano all’istante i

discorsi che prendono di mira

il lavoro, le tasse, il parroco, lo

sciopero, le elezioni. Il gestore

si rianima perché le discussio-

ni sportive hanno il pregio di

trasformarsi in scommesse che il

perdente onorerà con abbondanti

libagioni. Al profeta piace sfidare il

suo capo ufficio, vincere la posta in palio

e invitarlo a pagarla in pubblico. Anche l’ul-

tima ruota del carro in impresa, se mastica di cal-

cio, si trasforma in primattore. Le competenze sportive

incoronano i veri leader di quartiere. Ma è allo stadio che il

profeta si esalta. Ha pagato il biglietto e si sente in diritto di

esternare ad alta voce il proprio dissenso. Grida all’arbitro

quello che in settimana non può dire al suo superiore e con

qualche epiteto saporito chiama persino Dio a testimone della

sua legittima rivalsa. La piramide rovesciata l’hanno inventa-

ta allo stadio. Un variopinto vocabolario capovolge non solo

gli organigrammi aziendali ma anche le sfere celesti. 

Da quando i giornali, per accattivarsi la fedeltà dei clienti,

hanno inventato la posta del lettore, il profeta ambisce ora-

mai a una platea nazionale. Quando il suo nome compare a

chiare lettere sulla carta stampata, ingrandisce in fotocopia il

prezioso ritaglio di giornale e lo incornicia quasi fosse un

diploma di laurea. Affisso all’ingresso, gli avventori del bar

non possono fingere di non vedere. Il profeta ribadisce così

una immagine imperitura. 

Da alcuni anni si moltiplicano i concorsi, dotati di ricchi

premi, aperti a quegli intenditori calcistici che vogliono testa-

re le loro doti imprenditoriali. Ogni sfidante allestisce la sua

formazione ideale, partecipando a un fittizio calcio mercato

dove nessuno può superare un ben definito budget di spesa.
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