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Siamo stati noi a portare il calcio in In-
ghilterra. Quando Cesare invase l’iso-

la, i suoi legionari giocavano l’arpasto che
consisteva nel rubarsi la palla senza trop-
pi complimenti. Divenne il passatempo
preferito dell’esercito che disputava un
vero e proprio campionato. Il tipo di gio-
co era molto diverso dalle prime manife-
stazioni che ebbero luogo in Estremo
Oriente, mille anni prima di Cesare, dove
l’imperatore obbligava i suoi uomini a ci-
mentarsi in un gioco imperniato sul pos-
sesso di un oggetto sferico, molto simile
al pallone di oggi, formato da sostanze ve-
getali tenute insieme da soffici capelli di
fanciulla. Si giocava con le mani e con i
piedi. Il campo era delimitato agli angoli
da quattro tipi diversi di alberi: un pino,
un ciliegio, un mandorlo e un salice. Il
gioco, molto gentile, veniva spesso inter-
rotto per scambi di inchini, di scuse e di
complimenti. 

La palla passa, per cosi dire, dai militari
agli studenti inglesi. Il gioco che noi co-
nosciamo evolve nelle scuole e ognuna
inventa le sue regole. In alcuni collegi
non era permesso toccare il pallone con
le mani. Ogni giocatore portava dei
guanti bianchi che, in mancanza dell’ar-
bitro, palesavano ai colleghi le eventuali
infrazioni. Alla Rugby School, fondata
nel corso del 1500, con uno stemma di
matrice benedettina “Pregando e lavo-
rando”, si poteva toccare la palla anche
con le mani. La tradizione racconta che
un loro studente percorse tutto il campo

con il pallone tra le mani, sino a violare
la linea di fondo avversaria. Era nato il
rugby. 

Qualche residuato bellico esiste ancora. È
il caso dell’Eton Wall Game che, dal 1766,
prende vita ogni anno il 29 novembre al
collegio di Eton, nelle vicinanze di Lon-
dra. È considerata la scuola più prestigio-
sa del Regno Unito, frequentata da ragaz-
zi dai tredici ai diciotto anni. Prepara i
candidati alle grandi Università di Oxford
e Cambridge alle quali hanno l’accesso
garantito. Fra gli allievi di spicco si ricor-
da il Duca di Wellington vincitore a Wa-
terloo, lo scrittore George Orwell, l’econo-
mista Keynes, il principe Harry nipote di
Elisabetta II. I Collegers, una settantina
soltanto, che godono di una borsa di stu-
dio e vivono all’interno del collegio sfida-
no gli Oppidans, gli studenti che risiedo-
no in città e pagano una retta. 

Il campo da gioco è lungo centodieci me-
tri, ma ha la caratteristica di essere largo
solamente cinque. È una specie di budel-
lo tra un altissimo muro di cinta, su cui si
assiepano gli spettatori, e una strada ri-
servata al traffico. I giocatori, undici per
parte, arrivano dal parco, scavalcano il
muro di cinta e la partita comincia. Il
campo si trasforma sin dall’inizio in una
ammucchiata praticamente immobile di
ragazzi, sotto la quale deve esistere un
pallone, che nessuno vede mai. Sono leci-
ti spintoni calci e pugni per portare la pal-
la al fondo del budello. Tre arbitri assisto-
no con le mani in tasca. Segnare, in quel
contesto, è un’utopia. L’ultima rete risale
al 1909, più di un secolo fa. Ogni anno ci
riprovano. E si divertono. Un evento simi-
le, considerato in Gran Bretagna come il
più elitario dell’anno, può appassionare,
come il cricket del resto, solo gli inglesi. π

Solo gli inglesi
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