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“L i pagano troppo questi giocatori!”.
Chi non l’ha mai detto?  Nessuno

però immagina quanto sia doloroso
giungere alla vetta e come sia problema-
tico restarci a lungo. Dino Baggio, a cin-
que anni, si presenta al campo sportivo
di Tombolo, un paesino del padovano di
settemila abitanti, e chiede di giocare
nella squadra locale. Sarà il Torino a sco-
prirlo a dodici anni, ospitandolo nel suo
pensionato dove, fatalità, il direttore è il
famigerato Luciano Moggi. Il mondo
dell’infanzia è già finito. 
I genitori vanno a trovarlo tutte le setti-
mane. Il loro viaggio da Tombolo comin-
cia alle tre del mattino del sabato per ar-
rivare a Torino alle otto. Gli chiedevano
tutte le volte se volesse tornare a casa.
“Noi non ti abbiamo venduto proprio a
nessuno.” Ma la risposta di Dino, tra le
lacrime, era sempre la stessa e si limita-
va a un cenno di diniego con la testa. Sa-
peva soffrire. 
Incredibilmente il Torino lo vende alla
Juventus. Dino lo sente come un tradi-
mento. Per lui, per tutti i tifosi del Toro,
il granata non è il colore di una maglia,
ma di un’anima. Neanche il tempo di in-
dossare la casacca bianconera che arriva
la seconda doccia fredda: “Ti abbiamo
ceduto in prestito all’Inter in cambio del-
l’allenatore Giovanni Trapattoni”. Torne-
rà in bianconero l’anno dopo, ma per po-
co tempo. Dopo il mondiale del 1994 la
Juve lo scarica al Parma. Mondo sereno,
con capitan Minotti responsabile delle
multe da versare in caso di ritardi.

Asprilla, il più recidivo, aspetta l’attimo
propizio. Con una velocità impressio-
nante si impossessa dei foglietti che lo
compromettono  e, dopo una rapida ma-
sticazione, li inghiotte. 
Il palmarès di Dino Baggio è già di tutto
riguardo: un secondo posto ai mondiali
in USA, sessanta partite in nazionale,
sette reti. È l’unico giocatore in Europa
ad aver vinto tre volte la Coppa Uefa: una
con la Juve e due con il Parma. Ma la vi-
ta improvvisamente gira. Succede il 9
gennaio 2000, quando si gioca Juven-
tus-Parma. Il permaloso Farina di Novi
Ligure arbitra a senso unico. Nell’inter-
vallo, Dino Baggio gli dice: “Fischi solo
per loro, ci siamo anche noi in campo”.
Verso la metà del secondo tempo Dino
compie un normale fallo su Zambrotta:
espulsione con il rosso. Nell’uscire dal
campo Dino mima a Farina il gesto dei
soldi, strofinando il pollice e l’indice del-
la mano destra. Sei giornate di squalifi-
ca, esclusione dalla nazionale a vita, sca-
ricato anche dal Parma alla Lazio che, in
piena crisi, non pagava tutti gli stipendi.
La carriera è finita. Delitto di lesa mae-
stà. Aveva denunciato in modo plateale
quello che tutti sapevano, anticipando di
sei anni  Calciopoli. Adesso sta allenan-
do i giovani del Padova. Se si ama la vita,
si sa rinascere.
Ciessedizioni, che ci ha regalato un deli-
zioso libro  su Dino Baggio, allo stesso
tempo ha pubblicato un valido romanzo
di Patricia Daniels, L’elastico viola. Si pro-
pone lo stesso messaggio: lo sport, come
la vita, lascia a volte sul terreno rami sec-
chi, fango, sterpaglia. Non importa. Le
cose che apprezziamo di più sono quelle
che possiamo perdere perché, anche a chi
soccombe, sanno ridare la speranza.
Guardate il Nilo: proprio quando fuori -
esce, regala quel limo che è fonte di vita. π

Fonte di vita
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