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P ersino la regina Margherita, nel
parco della villa reale di Monza, an-
dava volentieri in bicicletta su uno

speciale modello Bianchi con copricatena
di cristallo. La fantasia popolare era affasci-
nata da questo sport emergente. Aveva sen-
tito parlare della Parigi-Brest-Parigi, mille e
duecento chilometri in una sola tappa. I
corridori potevano anche fermarsi a dor-
mire, vinceva chi arrivava per primo.
Siamo nel 1909 e fa il suo esordio il primo
Giro d’Italia, anche se le strade erano delle
idee e l’asfalto un lusso. Otto tappe soltan-
to, ma bastavano. La prima, da Milano a
Bologna, passando per il Veneto, era lunga
397 chilometri. Si parte nel cuor della notte
per arrivare a destinazione a metà pome-
riggio in modo che anche i ritardatari pos-
sano giungere al traguardo prima che cali
il sole. Delle otto auto al seguito, due erano
riservate alla giuria che doveva presidiare il
treno, il grande alleato del corridore. Saliva
su quelle rudimentali carrozze con il favo-
re delle tenebre, si nascondeva per un atti-
mo e poi proseguiva in bici. I campioni
avevano il diritto di dormire in una locan-
da, i diseredati dovevano accontentarsi di
un fienile. Tra una tappa e l’altra c’era sem-
pre una giornata di riposo che tutti passa-
vano a letto per recuperare le fatiche disu-
mane del giorno precedente. A Giro con-
cluso, un giornalista si complimenta con il
vincitore e gli chiede la sua prima impres-
sione in quel momento. E lui, un murato-
re varesino, stralunato e perplesso, replica:
“La prima impressione? Mi fa tanto male il
sedere!”. 
Un pubblico straripante, alle tre del matti-
no, a Milano, faceva ala alla partenza dei

127 partecipanti al primo Giro, tra i quali
emergeva il grande idolo, Giovanni Gerbi,
chiamato il Diavolo Rosso. Un bambino gli
corre incontro per abbracciarlo e lo fa ca-
dere. Si spezza la ruota anteriore e la for-
cella è piegata. Il cambio della bici era se-
veramente vietato perché non tutti i parte-
cipanti potevano permettersi un secondo
mezzo. Deve ritirarsi. 
Non poteva mancare sin dall’inizio l’altro
ingrediente tipico del ciclismo: il doping.
Bevevano sangue di bue appena macellato,
convinti che fosse la maniera migliore per
contrastare le anemie. Ma c’era dell’altro:
certe erbe che si diceva arrivassero dall’O-
riente. Si mescolava la caffeina pura con un
estratto di coca. Si beveva uno strano sci-
roppo con solfato di stricnina. E si pratica-
vano iniezioni di canfora. Tutti trucchi in-
ventati una trentina d’anni prima dai pi-
stard che correvano le Sei Giorni: dovevano
restare in sella giorno e notte, per 142 ore
di fila, percorrendo circa tremila chilome-
tri, disturbati dagli spettatori impazziti che
scommettevano su di loro.
Il primo Giro d’Italia del 1909 rimarrà mi-
tico. Una foto di cent’anni fa, che ritrae il
vincitore Luigi Ganna insieme ad altri cin-
que corridori indefinibili che percorrono
un sentiero imprecisato, ha fatto compa-
gnia a Candido Cannavò per tutta la sua
vita di giornalista alla Gazzetta dello Sport.
Ci ha lasciato alla vigilia di un evento che
aveva sognato: il Giro del centenario. Il suo
giornalismo faceva rivivere l’evento che
raccontava. Il suo editoriale valeva il prez-
zo del giornale perché emozionava i letto-
ri. Adesso quel mondo si è capovolto: è il
giornale che vende i suoi lettori agli inser-
zionisti. Il Giro partirà senza di lui, l’unico
capace di trasformare anche le semplici
comparse in grandi protagonisti. Per ani-
mare i derelitti che arrancano in fondo al
gruppo mi piace immaginare che una vet-
tura invisibile, quella di Candido, chiuderà
la carovana del Giro. π
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