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tardi la frontiera tra i due paesi viene
chiusa. È la guerra.   
L’esercito del Salvador bombarda quattro
città dell’Honduras e lo invade. Risponde
l’Honduras radendo al suolo gli obiettivi
strategici del Salvador. Si invoca l’inter-
vento dell’ONU. Il calcio era diventato il
detonatore di vecchie storie. Il Salvador,
affacciato sul Pacifico, se avesse conqui-
stato l’Honduras, posto sull’Atlantico, sa-
rebbe diventato una potenza dai due
oceani. L’Honduras è sei volte più grande
del Salvador ma è spopolato. Molti conta-
dini del Salvador si erano così stabiliti
nell’Honduras, dando vita a una emigra-
zione silenziosa, illegale ma tollerata. La
guerra obbligava trecentomila emigrati
salvadoregni a ritornare in patria, ma il
governo si rifiutava di accoglierli. Non li
voleva più.  
La guerra del football è durata cento ore.
Seimila morti. Decine di migliaia di feri-
ti. Centocinquantamila persone hanno
perso casa e terra, molti villaggi sono an-
dati distrutti. Il calcio, con una buona
dose di cinismo, è andato avanti, come se
nulla fosse successo. La bella fu giocata
in campo neutro, in Messico. I tifosi del-
l’Honduras da una parte e quelli del Sal-
vador dall’altra. In mezzo, cinquemila po-
liziotti messicani armati di manganelli.
Vinse il Salvador per 3 a 2, qualificandosi
per i mondiali del Messico. Giocherà tre
partite, contro il Belgio, il Messico e
l’URSS. Nessun punto, nessuna rete se-
gnata, nove subite. Ma la vera sconfitta ri-
mane quella guerra tra poveri. Si raccon-
ta che ai margini di un bosco, nella con-
fusione più totale, arriva una barella, su
cui è riverso un giovane che sta morendo.
Un militare domanda all’infermiere: “È
uno dei nostri o dei loro?”. “È di sua
madre” gli risponde, impietosito. Quan-
do si accorge che tutto è finito, aggiunge:
“Adesso è di Dio”. Il soldato, rapidamen-
te, toglie le scarpe al morto. “A Dio non
servono.”π

D urante i giochi olimpici, a Pechi-
no, incontreremo l’Honduras.
Nessuno ricorda che divenne fa-

moso per uno spareggio contro El Salva-
dor per partecipare ai mondiali del 1970
in Messico. La partita di andata si svolge
l’8 giugno 1969, a Tegucigalpa, capitale
dell’Honduras. La squadra del Salvador,
arrivata il giorno prima, passa una notte
insonne. Una folla di tifosi assedia l’al-
bergo degli ospiti: sassi contro i vetri,
chiasso assordante con lamiere e latte
vuote, scoppi di petardi, strombazzate dei
clacson. In America Latina è una prassi
normale. Il giorno dopo l’Honduras batte
l’insonnolito Salvador per 1 a 0. Quando
Roberto Cardona, attaccante dell’Hondu-
ras, segna il gol della vittoria all’ultimo
minuto, in Salvador la diciottenne Amelia
Bolanos, seduta davanti al televisore, si
alza, si precipita alla scrivania dove il
padre teneva la pistola, e si spara al cuore.
Ai suoi funerali, dietro la bara coperta
dalla bandiera nazionale, sfila il presiden-
te della Repubblica con tutti i ministri. 
La partita di ritorno ha luogo una setti-
mana dopo, a San Salvador. Stavolta è
l’Honduras a non dormire. Tifosi infero-
citi lanciano all’interno dell’hotel quintali
di uova marce e di topi morti. I giocatori
ospiti sono portati allo stadio dalla prima
divisione corazzata del Salvador: bisogna-
va difenderli dalla folla che sventolava la
fotografia dell’eroina nazionale Amelia
Bolanos. Il Salvador vince per 3 a 0. Sem-
pre su un carro armato la squadra del-
l’Honduras è trasferita direttamente dallo
stadio all’aeroporto. Sorte peggiore tocca
ai tifosi, costretti a scappare verso casa
loro: si registrano due morti e una infi-
nità di macchine bruciate. Alcune ore più
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