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urante i giochi olimpici, a Pechi-

no, incontreremo I'Honduras.

Nessuno ricorda che divenne fa-
moso per uno spareggio contro El Salva-
dor per partecipare ai mondiali del 1970
in Messico. La partita di andata si svolge
I'8 giugno 1969, a Tegucigalpa, capitale
dell'Honduras. La squadra del Salvador,
arrivata il giorno prima, passa una notte
insonne. Una folla di tifosi assedia T'al-
bergo degli ospiti: sassi contro i vetri,
chiasso assordante con lamiere e latte
vuote, scoppi di petardi, strombazzate dei
clacson. In America Latina ¢ una prassi
normale. Il giorno dopo I'Honduras batte
I'insonnolito Salvador per 1 a 0. Quando
Roberto Cardona, attaccante dell’ Hondu-
ras, segna il gol della vittoria all'ultimo
minuto, in Salvador la diciottenne Amelia
Bolanos, seduta davanti al televisore, si
alza, si precipita alla scrivania dove il
padre teneva la pistola, e si spara al cuore.
Ai suoi funerali, dietro la bara coperta
dalla bandiera nazionale, sfila il presiden-
te della Repubblica con tutti i ministri.
La partita di ritorno ha luogo una setti-
mana dopo, a San Salvador. Stavolta &
I'Honduras a non dormire. Tifosi infero-
citi lanciano all'interno dell’hotel quintali
di uova marce e di topi morti. I giocatori
ospiti sono portati allo stadio dalla prima
divisione corazzata del Salvador: bisogna-
va difenderli dalla folla che sventolava la
fotografia dell’eroina nazionale Amelia
Bolanos. II Salvador vince per 3 a 0. Sem-
pre su un carro armato la squadra del-
I'Honduras ¢ trasferita direttamente dallo
stadio all’aeroporto. Sorte peggiore tocca
ai tifosi, costretti a scappare verso casa
loro: si registrano due morti e una infi-
nita di macchine bruciate. Alcune ore pit

tardi la frontiera tra i due paesi viene
chiusa. E la guerra.

Lesercito del Salvador bombarda quattro
citta dell’'Honduras e lo invade. Risponde
I'Honduras radendo al suolo gli obiettivi
strategici del Salvador. Si invoca linter-
vento del’ONU. Il calcio era diventato il
detonatore di vecchie storie. Il Salvador,
affacciato sul Pacifico, se avesse conqui-
stato 'Honduras, posto sull’Atlantico, sa-
rebbe diventato una potenza dai due
oceani. UHonduras é sei volte pit grande
del Salvador ma e spopolato. Molti conta-
dini del Salvador si erano cosi stabiliti
nell’Honduras, dando vita a una emigra-
zione silenziosa, illegale ma tollerata. La
guerra obbligava trecentomila emigrati
salvadoregni a ritornare in patria, ma il
governo si rifiutava di accoglierli. Non li
voleva pit.

La guerra del football e durata cento ore.
Seimila morti. Decine di migliaia di feri-
ti. Centocinquantamila persone hanno
perso casa e terra, molti villaggi sono an-
dati distrutti. Il calcio, con una buona
dose di cinismo, € andato avanti, come se
nulla fosse successo. La bella fu giocata
in campo neutro, in Messico. I tifosi del-
I'Honduras da una parte e quelli del Sal-
vador dall’altra. In mezzo, cinquemila po-
liziotti messicani armati di manganelli.
Vinse il Salvador per 3 a 2, qualificandosi
per i mondiali del Messico. Giochera tre
partite, contro il Belgio, il Messico e
I'URSS. Nessun punto, nessuna rete se-
gnata, nove subite. Ma la vera sconfitta ri-
mane quella guerra tra poveri. Si raccon-
ta che ai margini di un bosco, nella con-
fusione piu totale, arriva una barella, su
cui € riverso un giovane che sta morendo.
Un militare domanda all'infermiere: “E
uno dei nostri o dei loro?”. “E di sua
madre” gli risponde, impietosito. Quan-
do si accorge che tutto ¢ finito, aggiunge:
“Adesso e di Dio”. Il soldato, rapidamen-
te, toglie le scarpe al morto. “A Dio non
servono.”m
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