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La sua mente era rimasta allo stato infan-
tile. Il suo quoziente di intelligenza si fer-
mava a 38, quando il minimo richiesto era
123. Dopo la finale di Stoccolma del 1958,
il primo mondiale vinto dal Brasile, in
campo tutti si abbracciavano e piangeva-
no. Garrincha domanda all’allenatore:
“Ma perché piangono tutti?”. “Perché ab-
biamo battuto la Svezia e siamo campioni
del mondo.” E lui replica: “Ma la partita di
ritorno quando la giochiamo?”. Al rientro
a Rio i giocatori furono accolti dal Gover-
natore che, al termine della cerimonia, an-
nunciò che, per ognuno di loro, era pron-
ta una villetta sulla spiaggia. Nella sala
c’era una colomba in gabbia. Garrincha
disse: “A me la casa al mare non interessa,
ma liberate quella colomba”. Ai mondiali
di Inghilterra, nel 1966, Yamasaki, un ar-
bitro di origini nipponiche, ma peruviano,
infierì su Garrincha che gliene disse di
tutti i colori, convinto che fosse giappone-
se. Fu espulso. Si avviò verso lo spogliatoio
come se fosse in coda al suo funerale. Era
iniziato il suo tramonto. 
Averlo visto giocare è la più grande fortu-
na che possa capitare a chi ama il calcio.
Per un anno l’ho ammirato al Maracanà.
Era il mio idolo. Non sapeva scrivere, fir-
mava con una croce. Ma in campo era un
soffio di vento: la poesia al potere. In Bra-
sile, se ai vecchi parli di Pelé, si tolgono il
cappello. Ma se nomini Garrincha, si met-
tono a piangere. Una canzone lo ricorda
così: “È finito il nostro carnevale”. Pelé ha
realizzato ciò che tutti i brasiliani di colo-
re vorrebbero essere, Garrincha è stato lo
specchio di quello che sono. Fu un povero
e piccolo mortale che aiutò il suo paese a
sublimare le sue tristezze. Amato da tante
donne, ebbe quattordici figli. Morì solo,
senza soldi, dimenticato da tutti. Alcoliz-
zato e grasso, alla sua ultima compagna la-
sciò come eredità un biglietto della lotte-
ria. Nel cimitero, a trenta metri da dove
realmente riposa, hanno eretto una stele
in suo onore: “Era un ragazzo dolce che
parlava ai passeri”. π

Giocatori come Pelé e Maradona
nasceranno ancora, ma uno
come Garrincha mai più. Quan-

do giocava lui, lo stadio si trasformava in
un circo. Era un giocoliere con il pallone
tra i piedi, famoso per il suo doppio passo
micidiale. Con finte consecutive saltava i
giocatori come birilli. Metteva a sedere per
terra il terzino, il mediano laterale, il terzi-
no ritornante e infine il portiere. I più an-
tipatici, tornava indietro e li dribblava due
volte. Per lezione. A ogni avversario supe-
rato rivolgeva sempre lo stesso saluto:
“Ciao Giovanni”. Con la maglia del Brasile
vinse due campionati del mondo, giocando
cinquanta partite. Perse solo l’ultima. 
Era il settimo di dodici figli di una guardia
notturna, famiglia poverissima che viveva
in una favela di Rio. Affetto da poliomieli-
te, dopo l’operazione una gamba rimase
sei centimetri più corta dell’altra. Aveva
poche possibilità di camminare corretta-
mente. Sembrava un derelitto della so-
cietà, destinato a chiedere l’elemosina.
Suo fratello lo chiamò Garrincha, il più
brutto uccello del Mato Grosso, dalle
gambe sottilissime. Invece, in dodici anni,
giocò 608 partite nel Botafogo, vinse vari
scudetti, segnò 244 reti. Ala destra classi-
ca, correva al confine dei raccattapalle.
Cresciuto in periferia, giocava alla perife-
ria del campo. L’handicap fisico divenne la
sua forza. Aveva una colonna vertebrale
fatta a S e le due gambe piegate dallo stes-
so lato. Faceva impazzire gli avversari.
Liedholm, che lo affrontò nel mondiale
del 1958, ne uscì sconvolto: “Sembrava
che avesse due gambe destre o due sini-
stre. Ci massacrò”. 

Parlava 
ai passeri
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