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Parlava
ai passeri

iocatori come Pelé e Maradona

nasceranno ancora, ma uno

come Garrincha mai pitt. Quan-
do giocava lui, lo stadio si trasformava in
un circo. Era un giocoliere con il pallone
tra i piedi, famoso per il suo doppio passo
micidiale. Con finte consecutive saltava i
giocatori come birilli. Metteva a sedere per
terra il terzino, il mediano laterale, il terzi-
no ritornante e infine il portiere. I pit1 an-
tipatici, tornava indietro e li dribblava due
volte. Per lezione. A ogni avversario supe-
rato rivolgeva sempre lo stesso saluto:
“Ciao Giovanni”. Con la maglia del Brasile
vinse due campionati del mondo, giocando
cinquanta partite. Perse solo 'ultima.
Era il settimo di dodici figli di una guardia
notturna, famiglia poverissima che viveva
in una favela di Rio. Affetto da poliomieli-
te, dopo l'operazione una gamba rimase
sei centimetri piu corta dell'altra. Aveva
poche possibilitd di camminare corretta-
mente. Sembrava un derelitto della so-
cieta, destinato a chiedere l'elemosina.
Suo fratello lo chiamo Garrincha, il pitt
brutto uccello del Mato Grosso, dalle
gambe sottilissime. Invece, in dodici anni,
giocod 608 partite nel Botafogo, vinse vari
scudetti, segno 244 reti. Ala destra classi-
ca, correva al confine dei raccattapalle.
Cresciuto in periferia, giocava alla perife-
ria del campo. Chandicap fisico divenne la
sua forza. Aveva una colonna vertebrale
fatta a S e le due gambe piegate dallo stes-
so lato. Faceva impazzire gli avversari.
Liedholm, che lo affrontd nel mondiale
del 1958, ne usci sconvolto: “Sembrava
che avesse due gambe destre o due sini-
stre. Ci massacro”.

La sua mente era rimasta allo stato infan-
tile. Il suo quoziente di intelligenza si fer-
mava a 38, quando il minimo richiesto era
123. Dopo la finale di Stoccolma del 1958,
il primo mondiale vinto dal Brasile, in
campo tutti si abbracciavano e piangeva-
no. Garrincha domanda all’allenatore:
“Ma perché piangono tutti?”. “Perché ab-
biamo battuto la Svezia e siamo campioni
del mondo.” E lui replica: “Ma la partita di
ritorno quando la giochiamo?”. Al rientro
a Rio 1 giocatori furono accolti dal Gover-
natore che, al termine della cerimonia, an-
nuncio che, per ognuno di loro, era pron-
ta una villetta sulla spiaggia. Nella sala
c’era una colomba in gabbia. Garrincha
disse: “A me la casa al mare non interessa,
ma liberate quella colomba”. Ai mondiali
di Inghilterra, nel 1966, Yamasaki, un ar-
bitro di origini nipponiche, ma peruviano,
infieri su Garrincha che gliene disse di
tutti i colori, convinto che fosse giappone-
se. Fu espulso. Si awvio verso lo spogliatoio
come se fosse in coda al suo funerale. Era
iniziato il suo tramonto.

Averlo visto giocare ¢ la piti grande fortu-
na che possa capitare a chi ama il calcio.
Per un anno 'ho ammirato al Maracana.
Era il mio idolo. Non sapeva scrivere, fir-
mava con una croce. Ma in campo era un
soffio di vento: la poesia al potere. In Bra-
sile, se ai vecchi parli di Pelé, si tolgono il
cappello. Ma se nomini Garrincha, si met-
tono a piangere. Una canzone lo ricorda
cosi: “E finito il nostro carnevale”. Pelé ha
realizzato cio che tutti i brasiliani di colo-
re vorrebbero essere, Garrincha é stato lo
specchio di quello che sono. Fu un povero
e piccolo mortale che aiuto il suo paese a
sublimare le sue tristezze. Amato da tante
donne, ebbe quattordici figli. Mori solo,
senza soldi, dimenticato da tutti. Alcoliz-
zato e grasso, alla sua ultima compagna la-
scio come eredita un biglietto della lotte-
ria. Nel cimitero, a trenta metri da dove
realmente riposa, hanno eretto una stele
in suo onore: “Era un ragazzo dolce che
parlava ai passeri”. m
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