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Whiplash

Se non sanguini, non ce la fai

Raccontando il feroce rapporto che lega un aspirante batterista di

New York al suo esigente e forse un po’ sadico maestro, Whiplash di

Damien Chazelle ci offre un’interessante parabola sulla formazione,

ma anche un apologo sulla leadership e un racconto sui modi e le

forme con cui si esercitano, oggi, il potere e I'influenza.

WHIPLASH
Damien Chazelle

J.K. Simmons e Miles Teller
Usa, 2015

Y allievo e il maestro. Quante volte il
cinema — quello americano, ma non
solo — ha raccontato storie basate sul sin-
golare rapporto che si crea fra chi vuole
imparare qualcosa e chi invece ha qualco-
sa da insegnare? Whiplash di Damien
Chazelle si inserisce con grintosa autore-
volezza in questo prolifico filone e vi lascia
un segno energico e originale. Tanto ener-
gico quanto la frustata evocata dal titolo
originale. Siamo a New York, nella piu
prestigiosa scuola di musica della Grande
Mela. Andrew vi si & iscritto per studiare
batteria jazz e gia al primo anno viene
notato da Terence Fletcher, severissimo e
inflessibile insegnante che, a sorpresa, lo
vuole nella sua band. Il ragazzo & lusingato
ed eccitato: non sa che gli standard richie-
sti da quel maestro sono altissimi e che
per farcela dovra sfidare i limiti del proprio
corpo e della propria mente, sottoponen-
dosi ad addestramenti a dir poco infernali.
Ma i talenti — sembra suggerire il burbero
istruttore — si forgiano cosi. Si temprano
cosl. Se non sei allenato a dominare te
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stesso, non puoi sperare di poter domina-
re la musica. Ed & molto probabile, anzi,
che sia il mondo a dominare te. La macchi-
na da presa del giovane regista sta addos-
so al corpo e al volto del giovane interpre-
te, cerca di cogliere il sudore e la fatica
delle sedute di allenamento, di far sentire
il suo respiro affannoso, di mostrare perfi-
no il sangue che sgorga dalla pelle delle
dita lacerate dallo sforzo, cadendo a gros-
se gocce sui tamburi della batteria. Gia
visto? Forse. Ma non con questa forza.
Con questa energia. Questa determinazio-
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ne. Oltre che una grande parabola sulla
formazione, Whiplash & anche — a suo
modo — un apologo sulla leadership. Un
racconto sui modi e le forme con cui eser-
citare, oggi, il potere e I'influenza.

S.S. Alcuni “sofisticati”
hanno arricciato il naso di fronte a questo

commentatori

film. Goffredo Fofi, per esempio, ne ha par-
lato come di una favola per “gonzi di de-
stra” che credono alla retorica americana
“push beyond your limits”. Personalmente
non sono d'accordo perché la “bilancia
ideologica” del film di Chazelle non pende
tanto verso I'esaltazione della vittoria di
Andrew quanto in realta verso la condanna
del prezzo, altissimo, pagato da quest'ulti-
mo per conseguirla. Andrew sceglie di sot-
tostare a prove psicofisiche insostenibili,
sacrificando volutamente rapporti umani e
legami familiari (non opporra alcuna rea-
zione, per esempio, agli insulti gratuiti che
Fletcher serbera al padre, oppure decidera
di lasciare la fidanzata per potersi concen-
trare su prove e performance) per guada-
gnarsi infine la stima di un uomo che, sino
a un attimo prima, aveva cercato in tutti i
modi di umiliarlo e distruggerlo.

G.C. Del resto, & un modo d’essere abba-
stanza diffuso fra i professionisti dell’arte.
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Tanto quanto il ballerino, il cineasta o il
pittore, il musicista pare costretto da una
certa tirannia del tempo a spingere all’in-
finito, quasi una specie di Sisifo, I'enorme
macigno della perfettibilita. In
nessun’altra forma d’arte, infatti, le leggi
del tempo e del ritmo incidono come nello
studio e nell’esecuzione di un brano mu-

sua

sicale, di un passo di danza o di uno
spezzone di un film.

S.S. La relazione tra il direttore Fletcher e
il giovane e ambizioso batterista Andrew
aiuta a capire che il talento emerge solo
se viene estratto dalla comfort zone. Che
il musicista debba suonare bene & scon-
tato; I'eccellenza & qualcosa di pili ed &
una reazione a uno sforzo straordinario
(nel film viene pil volte ripetuto di quan-
do Charlie Parker riusci a esprimere il
suo meglio solo perché sollecitato dal
lancio di un piatto, che per poco non lo

decapitava...). E Fletcher stimola fino allo
sfinimento il povero Andrew: gli chiede
di aumentare il ritmo fino a fargli sangui-
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nare le mani; gli chiede di modificare il

tempo incessantemente fino a farlo pian-
gere; gli chiede di lasciare la batteria non
appena accenna a un piccolo errore. In
poche parole lo mette in una condizione
di overstress che, nella pedagogia del di-
rettore, lo spinge a uscire dalla sua zona
di comfort e di controllo e pertanto a
sperimentare nuove capacita. Come dire:
il massimo talento non si esprime senza
determinazione e abnegazione totali.

G.C. E una lezione su cui dovremmo ri-
flettere in modo non frettoloso. Soprat-
tutto noi europei e occidentali. Negli ulti-
mi decenni abbiamo abolito tutti i riti di
passaggio e di iniziazione alla vita adulta
che ci erano stati trasmessi dai nostri
antenati, dall’esame di quinta elementa-
re al servizio militare. Siamo stati presi
dall’ansia di rendere il processo di cresci-
ta dei nostri figli il pitr possibile morbido,
facile, senza traumi, senza stress. Senza
prove da superare. |l risultato, a mio pa-
rere, & disastroso. Sia sul piano della
maturita dei singoli che su quello della
competitivita collettiva. Nel film, la figura
di Fletcher, certo, & molto simile al ser-
gente Hartman di Full Metal Jacket: anche
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li il capo non era alla ricerca della sempli-
ce disciplina, ma imponeva tensione, la-
vorando lucidamente su fragilita e insicu-
rezze per temprare chi non ne venisse
spezzato. La sua sconcertante durezza
sembra celare una personale frustrazio-
ne, probabilmente dovuta alla mancata
accettazione dei limiti del proprio talento
come musicista. Ma dal punto di vista
formativo il suo & un modello che non
pud essere esorcizzato con una levata di
spalle.

S.S. Il film sottolinea anche il tema della
competizione. Quella feroce, senza esclu-
sione di colpi. Quella per cui passi mesi
della tua vita a imparare il tempo di quat-
tro canzoni alla perfezione e alla fine tutto
si riduce a venti minuti di esibizione sul
palco. Mi sembra che il film in generale
catturi bene i sentimenti che si provano in
un’esperienza del genere. Ovviamente lo
scenario del film & il peggiore possibile in
assoluto, ma lo stress generale della sto-
ria & molto credibile ed esprime con effi-
cacia una realta in cui piu concorrenti
competono sulla base di un’unica perfor-
mance dove ti giochi in una sola volta il
tutto per tutto.



