
Whiplash
Se non sanguini, non ce la fai
Raccontando il feroce rapporto che lega un aspirante batterista di 

New York al suo esigente e forse un po’ sadico maestro, Whiplash di 

Damien Chazelle ci offre un’interessante parabola sulla formazione, 

ma anche un apologo sulla leadership e un racconto sui modi e le 

forme con cui si esercitano, oggi, il potere e l’influenza.
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Regia: Damien Chazelle
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L’ allievo e il maestro . Quante volte il 
cinema – quello americano, ma non 

solo – ha raccontato storie basate sul sin-
golare rapporto che si crea fra chi vuole 
imparare qualcosa e chi invece ha qualco-
sa da insegnare? Whiplash di Damien 
Chazelle si inserisce con grintosa autore-
volezza in questo prolifico filone e vi lascia 
un segno energico e originale . Tanto ener-
gico quanto la frustata evocata dal titolo 
originale . Siamo a New York, nella più 
prestigiosa scuola di musica della Grande 
Mela . Andrew vi si è iscritto per studiare 
batteria jazz e già al primo anno viene 
notato da Terence Fletcher, severissimo e 
inflessibile insegnante che, a sorpresa, lo 
vuole nella sua band . Il ragazzo è lusingato 
ed eccitato: non sa che gli standard richie-
sti da quel maestro sono altissimi e che 
per farcela dovrà sfidare i limiti del proprio 
corpo e della propria mente, sottoponen-
dosi ad addestramenti a dir poco infernali . 
Ma i talenti – sembra suggerire il burbero 
istruttore – si forgiano così . Si temprano 
così . Se non sei allenato a dominare te 

stesso, non puoi sperare di poter domina-
re la musica . Ed è molto probabile, anzi, 
che sia il mondo a dominare te . La macchi-
na da presa del giovane regista sta addos-
so al corpo e al volto del giovane interpre-
te, cerca di cogliere il sudore e la fatica 
delle sedute di allenamento, di far sentire 
il suo respiro affannoso, di mostrare perfi-
no il sangue che sgorga dalla pelle delle 
dita lacerate dallo sforzo, cadendo a gros-
se gocce sui tamburi della batteria . Già 
visto? Forse . Ma non con questa forza . 
Con questa energia . Questa determinazio-
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Tanto quanto il ballerino, il cineasta o il 
pittore, il musicista pare costretto da una 
certa tirannia del tempo a spingere all’in-
finito, quasi una specie di Sisifo, l’enorme 
macigno della sua perfettibilità . In 
nessun’altra forma d’arte, infatti, le leggi 
del tempo e del ritmo incidono come nello 
studio e nell’esecuzione di un brano mu-
sicale, di un passo di danza o di uno 
spezzone di un film .

S.S. La relazione tra il direttore Fletcher e 
il giovane e ambizioso batterista Andrew 
aiuta a capire che il talento emerge solo 
se viene estratto dalla comfort zone . Che 
il musicista debba suonare bene è scon-
tato; l’eccellenza è qualcosa di più ed è 
una reazione a uno sforzo straordinario 
(nel film viene più volte ripetuto di quan-
do Charlie Parker riuscì a esprimere il 
suo meglio solo perché sollecitato dal 
lancio di un piatto, che per poco non lo 
decapitava…) . E Fletcher stimola fino allo 
sfinimento il povero Andrew: gli chiede 
di aumentare il ritmo fino a fargli sangui-

ne . Oltre che una grande parabola sulla 
formazione, Whiplash è anche – a suo 
modo – un apologo sulla leadership . Un 
racconto sui modi e le forme con cui eser-
citare, oggi, il potere e l’influenza .

S.S. Alcuni commentatori “sofisticati” 
hanno arricciato il naso di fronte a questo 
film . Goffredo Fofi, per esempio, ne ha par-
lato come di una favola per “gonzi di de-
stra” che credono alla retorica americana 
“push beyond your limits” . Personalmente 
non sono d’accordo perché la “bilancia 
ideologica” del film di Chazelle non pende 
tanto verso l’esaltazione della vittoria di 
Andrew quanto in realtà verso la condanna 
del prezzo, altissimo, pagato da quest’ulti-
mo per conseguirla . Andrew sceglie di sot-
tostare a prove psicofisiche insostenibili, 
sacrificando volutamente rapporti umani e 
legami familiari (non opporrà alcuna rea-
zione, per esempio, agli insulti gratuiti che 
Fletcher serberà al padre, oppure deciderà 
di lasciare la fidanzata per potersi concen-
trare su prove e performance) per guada-
gnarsi infine la stima di un uomo che, sino 
a un attimo prima, aveva cercato in tutti i 
modi di umiliarlo e distruggerlo .

G.C. Del resto, è un modo d’essere abba-
stanza diffuso fra i professionisti dell’arte . 

e&m 5-2015
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lì il capo non era alla ricerca della sempli-
ce disciplina, ma imponeva tensione, la-
vorando lucidamente su fragilità e insicu-
rezze per temprare chi non ne venisse 
spezzato . La sua sconcertante durezza 
sembra celare una personale frustrazio-
ne, probabilmente dovuta alla mancata 
accettazione dei limiti del proprio talento 
come musicista . Ma dal punto di vista 
formativo il suo è un modello che non 
può essere esorcizzato con una levata di 
spalle . 

S.S. Il film sottolinea anche il tema della 
competizione . Quella feroce, senza esclu-
sione di colpi . Quella per cui passi mesi 
della tua vita a imparare il tempo di quat-
tro canzoni alla perfezione e alla fine tutto 
si riduce a venti minuti di esibizione sul 
palco . Mi sembra che il film in generale 
catturi bene i sentimenti che si provano in 
un’esperienza del genere . Ovviamente lo 
scenario del film è il peggiore possibile in 
assoluto, ma lo stress generale della sto-
ria è molto credibile ed esprime con effi-
cacia una realtà in cui più concorrenti 
competono sulla base di un’unica perfor-
mance dove ti giochi in una sola volta il 
tutto per tutto . π

nare le mani; gli chiede di modificare il 
tempo incessantemente fino a farlo pian-
gere; gli chiede di lasciare la batteria non 
appena accenna a un piccolo errore . In 
poche parole lo mette in una condizione 
di overstress che, nella pedagogia del di-
rettore, lo spinge a uscire dalla sua zona 
di comfort e di controllo e pertanto a 
sperimentare nuove capacità . Come dire: 
il massimo talento non si esprime senza 
determinazione e abnegazione totali .

G.C. È una lezione su cui dovremmo ri-
flettere in modo non frettoloso . Soprat-
tutto noi europei e occidentali . Negli ulti-
mi decenni abbiamo abolito tutti i riti di 
passaggio e di iniziazione alla vita adulta 
che ci erano stati trasmessi dai nostri 
antenati, dall’esame di quinta elementa-
re al servizio militare . Siamo stati presi 
dall’ansia di rendere il processo di cresci-
ta dei nostri figli il più possibile morbido, 
facile, senza traumi, senza stress . Senza 
prove da superare . Il risultato, a mio pa-
rere, è disastroso . Sia sul piano della 
maturità dei singoli che su quello della 
competitività collettiva . Nel film, la figura 
di Fletcher, certo, è molto simile al ser-
gente Hartman di Full Metal Jacket: anche 

g. canova - s. salvemini


