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Fuoricampo

Gianfranco Piantoni

cidio. Una moglie era oggetto delle atten-
zioni di un altro uomo che, pur di averla,
organizzò l’omicidio del marito. L’agguato
avvenne durante la notte. Il rivale sferrò un
colpo con la spada, ma mozzò la testa della
donna che si era coricata al posto del mari-
to. Aveva così salvato il proprio onore e la
vita dell’uomo che amava. 
Dei terribili guerrieri di un tempo sopravvi-
vono i kamikaze. Il termine risale al tredi-
cesimo secolo, quando la flotta mongola che
stava per invadere il Giappone fu distrutta
da un “vento divino” (kamikaze). Battezza-
rono con questo nome i piloti suicidi che,
durante la Seconda guerra mondiale, si
schiantavano sulle navi della Marina statu-
nitense. Costituiscono la massima espres-
sione della foga guerriera giapponese. 
Alcuni modi di combattere sono diventati
attività sportive. Nel karate, per esempio, i
principi sono gli stessi delle arti marziali
imperniate sulla spada. Oggi, al posto delle
armi si usano le mani e i piedi, ma restano
immutati il dominio interiore e la capacità
di muoversi per sfuggire agli assalti degli
avversari. Il judo, disciplina olimpica, è l’ar-
te marziale più conosciuta in Occidente. Si
basa su tecniche di immobilizzazione in-
vece che sullo scambio di pugni e calci, e
ciò fa apparire i combattimenti meno duri
di quello che sono in realtà. Esige la dol-
cezza nella forza e la forza nella dolcezza. 
Non li capiremo mai. Al termine delle le-
zioni, il maestro si inchina agli alunni per-
ché, dopo che lui se ne sarà andato, toc-
cherà all’allievo continuare tutto quello che
lui gli ha insegnato. “Devi inchinarti verso
tuo figlio, con il massimo rispetto, perché
un giorno prenderà il tuo posto e tutto co-
mincerà da capo.” Ma, da loro, i figli cre-
scono subito. Un bambino di sette anni
sale solo in funivia. È in corso una tempe-
sta di neve. Gli adulti gli domandano se
qualcuno lo stia aspettando lassù, all’arri-
vo. “No, scio da solo.” “Ma non hai paura
di perderti nella bufera?” “Sono gli altri che
possono perdermi. Io sono sempre qui.
Come faccio a perdermi?” π

Come faccio 
a perdermi?

A chi lo vide discendere dalla scalet-
ta dell’aereo, il capo squadriglia
giapponese apparve di un pallore

spettrale. In fondo non c’era da stupirsi:
era appena rientrato da una missione peri-
colosa. Scrutava l’orizzonte per scorgere da
lontano il ritorno dei suoi piloti. Solamen-
te quando fu certo che tutti avessero fatto
rientro alla base si diresse verso il quartie-
re generale per fare rapporto. Dopodiché,
stramazzò a terra. Tutti pensarono a un
malore e si avvicinarono per soccorrerlo,
ma si accorsero che aveva una pallottola
conficcata nel petto e che le sue membra
erano gelate, come quelle di un cadavere.
Era già morto da tempo. Era stato il suo spi-
rito, spinto dal forte senso dell’onore e del
dovere, a guidare il suo corpo senza vita. 
L’episodio surreale ci porta per mano in un
contesto dove sono nati infiniti stili di com-
battimento, dal kamikaze al judo. Che cosa
li unisce? Lo Zen, dove il significato non è
affidato alle sole parole. “Tirando di scher-
ma, gli occhi devono esprimere la volontà,
ma non lasciate che rivelino la vostra
mente.” Per smettere di pensare servono
enigmi insolubili: “Circondato da cento ne-
mici, come farai a vincere senza arrender-
ti e senza combattere?”. 
I samurai furono i grandi guerrieri di un
tempo ma, con l’avvento dei Tokugawa, le
lotte finirono. Per sopravvivere alla pace
dovettero conservare le proprie qualità bel-
liche anche in assenza degli scontri sul
campo. Serviva forte capacità di concentra-
zione, alla ricerca di un’energia interiore
svincolata dalle dinamiche psicologiche
consuete. Vivevano di onore. Anche la
donna del samurai sapeva ricorrere al sui-
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