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to e rivederla più volte, se ne vale la pena.
Altri sport fanno compagnia alla monoto-
nia del calcio: il  motociclismo, la Formu-
la Uno, il basket, il ciclismo. Scopro che
posso viaggiare in tutto il mondo e mi
costa meno di otto abbonamenti. Allo sta-
dio, invece, tutto è immutato da decenni:
stesse code per entrare, bar sempre squal-
lidi, bagni peggiorati. Sono sparite anche
le maschere che ti garantivano il tuo posto
di abbonato contro usurpatori irriducibili.   
Sta succedendo al calcio quello che, tempo
fa, è capitato alle sale cinematografiche.
All’inizio degli anni cinquanta, in Italia, si
staccavano  quasi ottocento milioni di bi-
glietti annui. Oggi non si arriva a venti mi-
lioni. L’industria cinematografica non gua-
dagna più distribuendo i film nelle sale,
ma grazie ai DVD. Sopravvivono solo i lo-
cali di nuova concezione, raffinati ed elita-
ri. Gli stadi, invece, sono sempre più ma-
landati. Ma a chi interessa spendere soldi
per metterli in ordine? Una società sporti-
va importante guadagna sempre meno al
botteghino. Una flessione degli spettatori
non la preoccupa più di tanto. Il Milan fa
sempre meno conto sulle cinquantamila
persone della domenica: gli interessano
invece i cinquanta milioni che guardano la
partita da casa. 
Non raccontatemi che sono gli adulti a in-
vecchiare male. Sono i giovani che cam-
biano. Per loro, l’oscillazione del pendolo
tra momenti di individualità e spunti di
collettività si è allargato. Amano costruir-
si una nicchia alimentata da un cellulare
mai sazio ma restano fanatici di eventi
collettivi, purché unici. Un creatore di pa-
linsesti televisivi personalizzati farà sem-
pre la fila per godersi i mondiali di calcio,
per assistere a un concerto epocale.
Anche per vedere in San Pietro il papa
morto, li ricordate? Erano in pochi a pre-
gare; la maggior parte scattava una foto
da spedire immediatamente a parenti e
amici lontani. Questa gente, allo stadio
andrà soltanto se lo spettacolo permetterà
di dire: “Io c’ero”. π

P rovate ad andare allo stadio quan-
do piove. L’ombrello, al pari di una
monetina da un euro, è considera-

to oggetto contundente e uno zelante  po-
liziotto vi obbligherà ad appoggiarlo alla
cancellata dello stadio. Non illudetevi di
ritrovarlo a fine partita. Anzi: se la vostra
squadra avrà perso, la pioggia si sarà tra-
sformata in diluvio. Quando piove, ades-
so me ne resto a casa. Davanti al televiso-
re prendo nota che decine di mortaretti
hanno beffato il mio inflessibile control-
lore. Una volta gli è addirittura sfuggita
una moto, volata poi dal secondo anello.
Se mi fossi trovato lì sotto, ammetto che
l’ombrello non mi sarebbe servito. Forse
era questo che il poliziotto mi voleva dire.   
Da tempo immemorabile, in sintonia con
il variegato tifo della mia famiglia, sotto-
scrivevo quattro abbonamenti al Milan e
quattro all’Inter. Spesso mi servivano per
accompagnare a San Siro alcuni miei stu-
denti stranieri. Adesso gli abbonamenti
sono nominativi. Non sai se chiudono un
occhio e ti lasciano entrare. Ma detesto
sgradite sorprese, soprattutto quando
esco per divertirmi. Conclusione: non li
ho rinnovati. Quest’anno, 152 spettatori
in meno a San Siro sono i miei. Contri-
buisco al calo degli spettatori medi della
serie A, passati in pochi anni da trenta-
mila a meno di ventimila.  
Sinceramente, la prima domenica mi è
spiaciuto, la seconda ho cominciato a ras-
segnarmi, la terza ho trovato un rimedio
davanti allo schermo televisivo. Adesso
sono entusiasta di aver disdetto gli abbo-
namenti. Vedo quello che voglio, se lo vo-
glio, quando voglio. Mi sono accorto che
posso scegliere la mia partita preferita.
Non solo. Mi avvertono se altrove è stata
segnata una rete: la posso ammirare subi-
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