
Ogni giorno la televisione

argentina ospita adole-

scenti ansiosi di risa-

lire alle origini del proprio san-

gue. Cercano il padre mai

conosciuto e gli promettono

di perdonargli tutto: aspettano

però una sua chiamata perché

desiderano, almeno una volta,

sentirsi scelti da lui. Quando i

loro appelli si concludono e il pro-

gramma riprende ritmo con una tra-

smissione sportiva, inconsciamente lo

spettatore trasforma questi volti carichi di

nostalgia paterna in una inedita chiave di lettu-

ra del mondo dell’agonismo. In questa assonanza tra

sport e dinastie familiari, le immagini di due squadre italia-

ne mi fanno spesso compagnia. Sono le uniche, guarda caso,

che mai sono retrocesse in serie B. 

Una telecamera che inquadrava impietosa la tribuna d’ono-

re dello stadio di Torino aveva scovato, anni fa, un volto tira-

to e stanco. Giovannino assisteva alla sua ultima partita:

sarebbe morto pochi giorni dopo. Nella storia delle dinastie

italiane pochi giovani erano stati preparati, come lui, con

lungimiranza e competenza. Quando si parla di uno stile

Juventus molto annacquato si dimentica che stanno pagan-

do la perdita di un giovane capace di reinterpretare con

nuovo stile il mondo poliedrico che gli sarebbe stato affida-

to. Lo sport e la vita sembrano spesso ingiusti.   

Del tutto diverso è lo squarcio che la televisione ci regalò

alcuni anni fa, allo stadio di Livorno. Un minuto di silenzio

ricordava la figura del grande Angelo Moratti e, in tribuna, il

figlio Massimo era visibilmente commosso. Ma in basso sul

teleschermo, a sinistra, si intuiva il volto del figlio che, dando

la mano al padre, lo spiava e gli sorrideva. Sembrava dirgli:

“La prossima Coppa dei Campioni tocca a noi due”. Certa-

mente Massimo si rivedeva a Vienna, a sollevare con il padre

uno storico trofeo della grande

Inter. Per assistere a quella

magica serata aveva bigiato la

scuola del Leone XIII accusan-

do una malattia inesistente.

Ma l’occhio di lince di un

padre gesuita scoprì che l’am-

malato era sanissimo. Al ritor-

no l’aspettava l’espulsione dal

collegio, aumentando la gioia

della vittoria perché quella felicità

gli era stata proibita.  

Come ogni impresa familiare, anche il

tifoso riproduce l’archetipo del padre: sce-

glie, protegge, esige, ricorda, senza mai tradire.

Può invidiare la campagna acquisti o il risultato di un

avversario, ma non abbandona mai la sua squadra: nessun

padre, del resto, pur ammirando il figlio di un altro, farebbe

cambio con il suo. Anche l’attaccamento sportivo, come ogni

dinastia familiare che si rispetti, è allenato a conoscere snodi

drammatici e dolorosi. E quando, nei momenti difficili, con-

testa la sua squadra, il tifoso non si sente mai dalla parte del

torto. Esercita un diritto che gli proviene dall’antica Roma: il

padre che riconosceva un figlio acquisiva su di lui un perpe-

tuo diritto di vita e di morte. 

Al  fondo di ogni dinastia esiste sempre un gesto che la con-

nota: il padre alza al cielo il figlio e lo riconosce per sempre.

Anche il tifoso, insieme alla sua squadra vincente, alza ideal-

mente al cielo quella coppa che sarà tramandata ai futuri

appassionati. Quando raccontava la guerra di Troia, Omero

sostituiva alla grande qualsiasi televisione. Nella terra dove

nacquero i giochi olimpici, chi ascoltava l’Iliade doveva rigu-

stare con immutata emozione il racconto di un grande troia-

no che, prima di affrontare la battaglia che lo avrebbe visto

soccombere per mano di  Achille, sollevava al cielo suo figlio.

Tutta la nostra storia, umana e sportiva, si  riconosce con

tenerezza in quel gesto di Ettore.

IL GESTO DI ETTORE
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