
C he cosa poteva inventare un diri-
gente pensionato, vissuto tutta
una vita all’ombra di mamma

FIAT, per ricevere i complimenti dell’al-
lora Avvocato? Semplice: scrivere un li-
bro sulla storia juventina. 
Presentando l’opera, la Gazzetta dello
Sport titolava con questa battuta dell’au-
tore: “Caro Milan, la Juve è un’altra sto-
ria”. Strano che non si sia rivolto al  Real
Madrid. Ma anche il Milan gli ha rispo-
sto per le rime. L’intervista fu pubblicata
il 27 maggio 2003. Proprio il giorno
dopo, a Manchester, un rigore del mila-
nista Shevchenko regalerà alla Juve un
lampo di amarezza che  resterà eterno. 
È facile intuire che il nostro pensionato,
amante dei confronti, sia stato indottri-
nato all’epoca del benchmarking: non
serve essere i più bravi in assoluto, basta
essere migliori del secondo classificato.
Detto per inciso, mio padre, al bench-
marking non ci credeva proprio. Quan-
do, in terza media, dovetti confessargli
la prima insufficienza della mia vita, cer-
cai di giustificarmi: “Papà, è vero che ho
preso cinque in matematica, ma tutti i
miei compagni navigano sotto il quat-
tro”. Ed era vero. Ma lui, serio: “Gli altri
a me non interessano. Io guardo solo te.
E questo cinque mi delude”. Mi insegnò,
lui semplice operaio, a rifiutare i para-
goni. Mi svelò il pregio dell’unicità, che
vale sempre, anche nello sport. Il tifoso
è fedele a vita, nella prospera e nella
avversa fortuna, lusso che oramai nep-
pure il matrimonio può permettersi. 
Lo sport è racconto. I tifosi amano rivi-
vere le gesta della loro squadra: le soffe-
renze danno sapore alle vittorie, i suc-
cessi di un tempo attutiscono i dolori del
presente. Da buon atalantino, ricordo il
2 giugno 1963. Battendo il Torino per 3
a 1, vincemmo la prima e unica Coppa
Italia della nostra storia. Il giorno dopo

moriva Giovanni XXIII. Vista la coinci-
denza, in tanti siamo convinti che l’uni-
co cimelio sportivo della nostra bacheca
sia stato il  primo miracolo del papa ber-
gamasco. Ora, che ha raggiunto l’onore
degli altari, papa Roncalli compete con
padre Pio per la conquista del mercato
del sud. Per questo, esattamente a qua-
rant’anni di distanza, proprio il 2 giugno
2003, il miracolo è avvenuto a favore
della Reggina, che ha vinto contro l’Ata-
lanta lo spareggio per restare in serie A.
Queste confidenze i bergamaschi se le
raccontano tra di loro, in dialetto. Sono
la nostra storia.   
Del recente successo milanista ricorderò
soprattutto il pellegrinaggio in Ucraina
di Andriy Shevchenko, quando depone
la recente Coppa dei Campioni a fianco
della statua di Valery Lobanovski, grande
allenatore della Dinamo Kiev, sua guida
umana e sportiva. La sagoma d’acciaio
del maestro, scomparso lo scorso anno,
è incombente, con occhi spenti che
guardano oltre la vita. Accanto a lui, il
giocatore del Milan sembra un bambino
tenero, orgoglioso ma spaurito, con due
occhi increduli. In questa fotografia la
sfida agonistica cede il passo all’omaggio
di un campione al suo grande maestro
scomparso. Nello sport, sono i valori che
contano. 
Il paragone, invece, è talvolta amaro. Fu
proprio l’ossessivo confronto con Milan
e Inter a tradire la Juventus in quel lon-
tano 29 maggio 1985, all’Eysel, il dram-
matico stadio di Bruxelles. La Coppa dei
Campioni, che i bianconeri non avevano
mai vinto, vista la gravità della tragedia
fu consegnata negli spogliatoi. Ma Plati-
ni e soci la portarono in trionfo su un
campo circondato da trentanove morti e
da decine di feriti. Caro pensionato bian-
conero, questa pagina, alla Juventus,
nessuno gliela invidia. Che bello sareb-
be anche per lei, quando la apre, se
potesse raccontare un’altra storia.
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