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F U O R I C A M P O

Non si limitarono a far piangere

tutto il Brasile. Quei due uru-

guayani, Schiaffino e Ghiggia,

hanno sulla coscienza il suicidio di tre-

dici tifosi delusi alla morte. Con le loro

reti sbancarono il Maracanà, andando a

vincere il campionato mondiale di calcio

del 1950 proprio nel nuovissimo stadio

di Rio de Janeiro, costruito per immor-

talare la prima apoteosi carioca della sto-

ria. Schiaffino guidò la sua nazionale e il

Milan verso traguardi storici. Ricoverato

in un ospizio per disabili, è morto l’anno

scorso, solo e senza un soldo. Anche i

leader tramontano. 

Qualcuno, poverino, non riesce neppure

a nascere. Fanno tenerezza quei perso-

naggi stretti a sandwich tra un padre

ottantenne che non demorde e un figlio

rampante, laureando in economia. “Pa-

pà, quando diventerò leader in questa

impresa?” E lui, sconsolato: “È la do-

manda che da trent’anni mi sto ponen-

do anch’io”. Per ingannare l’attesa, ha

frequentato persino un corso sulla lea-

dership. Chissà se un docente saggio gli

ha svelato il fascino di saper obbedire a

un grande capo. Auguro a tutti la fortu-

na di incontrarne almeno uno, nella pro-

pria vita. 

Il leader è qualcuno che ti fa soffrire, ma

lavorando con lui impari molto. Sotto le

sue mani un problema complesso si

scioglie in una serie di problemi sempli-

ci, permettendo a tutti di offrire il pro-

prio contributo. Non ha bisogno di moti-

vare perché lascia liberi gli spazi entro i

quali riesci a motivarti da solo. Soprat-

tutto, assorbe incertezza. Ti trasmette

sicurezza e i tormenti li tiene tutti per

sé. Ma è sicuro che il futuro sarà proprio

quello che lui desidera. “Se vuoi costrui-

re una nave – scriveva Saint-Exupéry –

non cominciare a tagliare gli alberi, a

piallare il legno, a inchiodare le assi: ma

fa in modo che la tua gente sia innamo-

rata del mare aperto.” Questo è il leader,

merce rarissima, da non confondere con

i dinosauri e i burocrati. Questi, le navi

le affondano. 

Qualche presuntuoso sostiene che, con i

fuoriclasse che Sacchi si ritrovava al

Milan, chiunque sarebbe stato capace di

vincere altrettanto. Come se fosse facile

gestire un campione senza esserlo mai

stato. È arte raffinata far convivere le

grandi stelle con persone meno dotate,

disegnare per ognuno uno specifico ruo-

lo, mantenere la giusta dose di tensione

in un gruppo disomogeneo per lingua e

per stipendi, sollecitare gesti straordina-

ri da tutti senza chiedere a nessuno l’im-

possibile, difendere anche i meno bravi

dagli attacchi spietati dei media, eviden-

ziare tutti gli errori quando si vince e

dissimularli quando si perde, assumersi

sempre la completa responsabilità delle

scelte, anche se condizionate da errori

altrui. Ma se un allenatore sportivo è un

genio di questo spessore, perché allora

ogni tanto lo cambiano? 

Perché anche i leader tramontano. I cicli

di vita si concludono, le mode passano,

un nuovo leader cancella il suo prede-

cessore, il gioco impietoso dell’età non

risparmia nessuno, le passioni si spen-

gono. A questo punto i destini sono due.

Pochissimi escono alla grande, di colpo.

I veri martiri appartengono a questa ca-

tegoria. Si trasformano in un simbolo

che illumina le generazioni che verran-

no. Altri invece non si rassegnano a mol-

lare la presa e si illudono di essere come

la fenice, l’uccello che si racconta sia ca-

pace di rinascere dalle sue ceneri. Ma la

mitologia, che non è falsa ma è soltanto

impietosa, ammonisce che questa tra-

sformazione avviene ogni cinquecento

anni. In attesa di una improbabile risur-

rezione si avviano verso l’oblio, ingros-

sando la lunga fila dei poveri martiri.
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I POVERI MARTIRI
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