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Esiste un mondo parallelo al nostro, abi-

tato da Mostri. L’abbiamo creduto

tutti, da bambini. Tutti abbiamo pen-

sato che di notte la porta dell’armadio della

nostra cameretta potesse aprirsi all’improvviso

per lasciar entrare le creature spaventose che

temevamo abitassero al di là, oltre la soglia protetti-

va del nostro nido domestico e familiare. Monsters & Co.,

quarto film in immagini di sintesi realizzato dalla Pixar di

John Lasseter dopo Toy Story 1 e 2 e Bug’s Life, visualizza ora

questo incubo infantile. Ma lo fa rovesciando l’assunto di

partenza. Oltre la porta, nell’universo parallelo di Mostro-

polis, c’è una fauna di creature bizzarre e grottesche che spa-

venta i bambini non per gratuito gusto sadico, ma perché le

urla e i gridolini di paura forniscono l’energia di cui il mondo

dei mostri ha bisogno per vivere. Detto in altri termini: i

mostri sono operai dello spavento. Gommosi o pelosi, lavo-

rano per la Monsters Inc., timbrano il cartelli-

no, discutono di questioni sindacali, temo-

no che i  bambini siano tossici e lamen-

tano le crescenti difficoltà di spa-

ventare un’infanzia sempre più

smaliziata e sempre meno di-

sposta a lasciarsi atterrire o

suggestionare da un babau

qualunque. Con questo film,

la tecnologia dell’animazio-

ne digitale accetta la sfida di

provare a rappresentare il

mondo del lavoro e le pro-

blematiche relative all’orga-

nizzazione aziendale. Con quali

risultati? Ne discutono, come al

solito, Gianni Canova e Severino

Salvemini.

G.C. Nella storia del cinema d’animazione il

tema del lavoro e dell’organizzazione è sem-

pre stato poco rappresentato. Per ovvi motivi,

dato il pubblico prevalentemente infantile cui

si rivolge questo tipo di produzione. E tuttavia,

proprio per questo Monsters & Co. assume un’im-

portanza ancor più significativa.

S.S. Per la verità, io ricordo con un certo interesse l’episodio

del ballo delle scope in Fantasia di Walt Disney. 

G.C. Certo. Si intitolava L’apprendista stregone. Topolino, svo-

gliato assistente di un mago, utilizzava i propri poteri magi-

ci per costringere alcune scope a lavorare al suo posto, al ritmo

dello Scherzo sinfonico di Paul Dukas.

S.S. … e i movimenti delle scope, la loro disposizione nello

spazio, il coordinamento con cui scendevano le

scale e si avvicinavano al secchio erano una

perfetta illustrazione del modello tay-

loristico: un vero esempio di divi-

sione del lavoro, oltre che di un’or-

ganizzazione produttiva in cui

tutti i soggetti coinvolti svol-

gono una mansione parziale

che si inserisce alla perfezio-

ne nel ciclo globale. 

G.C. Per certi versi, anche la

fabbrica di Monsters & Co. rin-

via ancora allo stesso model-

lo. Ma forse, davvero, solo per

certi versi…

S.S. Indubbiamente la Monsters Inc.

rappresentata nel film è una fabbrica for-

dista. Lo si vede benissimo nella struttura
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Monsters & Co., 

prodotto da John Lasseter, 

prova a rappresentare con la tecnica

dell’animazione digitale un modello 

di organizzazione produttiva: una fabbrica

dove si lavora secondo i classici canoni

fordisti, ma per produrre qualcosa 

di assolutamente immateriale.
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duttrice del film. Fondata sedici anni fa da John Lasseter, che

si staccò dalla Lucas Film e scelse una sede autonoma in una

ex fabbrica della zona di Bay Area, nei pressi di San Franci-

sco, la Pixar ancora dieci anni fa era una realtà produttiva

molto piccola. Oggi occupa seicento dipendenti, può vantare

un pedigree con ben tredici Oscar e ha fama di azienda aper-

ta e spregiudicata soprattutto per il modello organizzativo

adottato: i vari collaboratori si muovono in monopattino per

spostarsi da un ufficio all’altro, ostentano mancanza di obbli-

ghi gerarchici e professano uno stile collaborativo basato sulla

condivisione degli obiettivi… Forse, con questo film, quelli

della Pixar hanno voluto ironizzare anche sul modello pro-

duttivo che si sono lasciati alle spalle. Quel modello che carat-

terizza ancora alcuni studios della concorrenza…

S.S. È verosimile. Del resto, anche nel finale di Monsters & Co.

si lascia intendere che la condivisione dell’obiettivo è il modo

migliore per incrementare la produttività e per migliorare la

competitività. Lo si vede molto bene quando Mike e Sullivan,

i due mostriciattoli protagonisti, a diretto contatto con una

bambina che è penetrata nel loro mondo, scoprono che pos-

sono raggiungere il loro obiettivo produttivo anche scate-

nando risate e non solo urla di spavento…

G.C. È una delle trovate più belle del film. Assieme a quella del

magazzino automatizzato in cui vengono stoccate le porte che

servono come soglie d’accesso al mondo dei “consumatori”.

S.S. Assolutamente. Quella sequenza mi ha fatto tornare alla

mente il magazzino Benetton di Treviso. Benetton era famo-

so per aver inventato un magazzino di scorte interamente

automatizzato: se nel negozio Benetton di Alberobello si ven-

deva, poniamo, un maglioncino color arancione, il magazzi-

no centrale smistava immediatamente un nuovo maglionci-

no analogo verso il negozio locale che l’aveva venduto e nel

contempo ne ricaricava uno identico tra le proprie scorte. Mon-

sters & Co.  mi ha fatto pensare per associazione di idee a tanti

maglioni colorati che si spostano come cartoni animati.  

G.C. … il che dimostra che è sempre più arduo stabilire se è

il cinema di immaginazione che oggi aiuta a leggere meglio

i meccanismi e i mutamenti in atto nel mondo della produ-

zione reale o se, viceversa, è il mondo reale che aiuta a capi-

re e ad apprezzare più in profondità le invenzioni e la crea-

tività che si esprimono nella produzione di certi film. 
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architettonica del luogo fisico in cui si svolge la produzione:

grandi spazi occupati da singole postazioni di lavoro, ognu-

na delle quali è contraddistinta da un forte rapporto uomo-

macchina. La meccanizzazione è accentuata, non ci sono uffi-

ci, il fatturato non è calcolato in euro o in dollari ma in

“ammontare di spavento” raccolto in apposite unità di misu-

ra che sembrano bombole del gas…

G.C. Appunto. E proprio qui sta forse l’elemento di maggior

“modernità” del film: i mostri-operai di Monsters & Co. devo-

no produrre spavento. Una tipica produzione immateriale. Per

farlo, devono oltrepassare la soglia che li separa dal mondo

“reale”, irrompere nelle camerette dei bambini, terrificarli,

spingerli a urlare e raccogliere quindi le loro urla come forma

di approvvigionamento energetico indispensabile al funzio-

namento del loro mondo. Come dire: non producono per ven-

dere, piuttosto esercitano una performatività paraspettacola-

re che mira a tesaurizzare le reazioni emotive e “affettive” del

loro target elettivo. Si nutrono di ciò che riescono a produr-

re non nella fabbrica “fordista” ma al di là di essa. Cioè nel

mondo di chi, come i bambini, consuma le loro performan-

ce. Detto in altri termini, e forzando appena appena l’assun-

to del film: oggi quel che conta è produrre consumatori che

stiano al tuo gioco. Perché è da loro, e solo da loro, che puoi

trarre l’energia necessaria a garantirti la sopravvivenza.

S.S. È un’analisi suggestiva, che trova conferma, per esem-

pio, nel fatto che il vero problema con cui i mostri si scon-

trano è la scarsa disponibilità di bambini ancora disposti a

credere alle loro performance. Cioè di utenti disponibili a con-

sumarle. Per prima cosa, devono crearsi o trovare un merca-

to. Devono entrare nella “cameretta” giusta. Ciò non toglie,

comunque, che la loro organizzazione interna assomigli

molto a quella di una vecchia fabbrica manifatturiera: lavo-

rano a cottimo e hanno incentivi sul rendimento, con tanto

di tabellone che aggiorna in tempo reale la loro produttività,

misurandola però su parametri puramente quantitativi. Non

viene premiata la qualità del loro lavoro, ma la quantità di

urla infantili raccolte. Un po’ come quando in un’azienda tes-

sile si incentivava a rendimento il dipendente in base ai metri

di tessuto prodotto. Per di più, l’azienda ha una struttura

esplicitamente gerarchica, autoritaria e verticale. Ci sono i

capireparto, c’è l’orario fisso, tutti arrivano al lavoro assieme

e smettono quando suona il campanello. 

G.C. È singolare pensare a quanto questa immagine strida

con quella che contraddistingue invece la Pixar, società pro-


