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P er dribblare anche i lampioni basta
un pallone in mezzo alla strada. I pa-

li sono disegnati sul muro e le macchine
parcheggiate ispirano un dribbling. In
casa le gambe del tavolo diventano la
porta e una pallina da tennis predilige i
vetri della finestra e i soprammobili sem-
pre troppo fragili. Meno è lo spazio e
maggiore è la fantasia, fino a quando ar-
riva mio padre che in veste di arbitro di-
chiara chiusa la partita. 
Adesso i campi da gioco sono veri ma a
pagamento e i bambini si sentono dei
campioni in erba. Ogni anno in Italia co-
minciano a giocare al calcio trecentomila
ragazzini. Guardano al pallone come a
una sfera di cristallo. D’accordo, non
puoi bruciare i sogni, ma neppure ali-
mentare le illusioni. A sedici anni resta-
no solo in settantamila, ma neppure que-
sti devono illudersi. In serie A giocano
solo cinquecento giocatori. Se a ogni cal-
ciatore concediamo un ciclo di vita di
dieci anni significa che, annualmente,
fatta la tara degli invadenti stranieri, en-
trano nella massima categoria venticin-
que nuovi giocatori italiani. Due al mese.
Per questi privilegiati è come vincere al
totocalcio. 
I genitori hanno sempre delle delusioni
alle spalle e sposano volentieri i sogni dei
figli. Arrivano sugli spalti più agguerriti
dei giocatori in campo. Se un ragazzo di
dieci anni non passa la palla al compa-
gno reputato un genio dai genitori, a par-
tita finita la mamma strattona il colpevo-
le e il padre lo schiaffeggia. C’è di peg-
gio. A un allenatore della Primavera di
serie A un giorno si presenta la mamma
di un ragazzo, esigendo che il figlio fac-

cia carriera. Attratto dal pallone, a quat-
tordici anni ha smesso di studiare e suo
marito è convinto che frequenti la quarta
scientifico. A questo punto la proposta
della donna è agghiacciante. Pur di rag-
giungere a qualunque costo il risultato
desiderato, si dichiara disposta a dopare
il figlio. 
Con Antonello Valentini, direttore gene-
rale della FIGC, da tempo stiamo imma-
ginando un intervento sui giovanissimi
calciatori, approfittando dei ritiri a Cover-
ciano. Il programma è facile da stilare.
Basta trovare mezz’ora per attirare la loro
attenzione sulla prospettiva atipica che li
attende, perché i calciatori vicini al suc-
cesso vivono due vite e due sogni succes-
sivi. Il primo riguarda la carriera di natu-
ra agonistica che si prospetta oramai cre-
dibile e il secondo concerne il dopo car-
riera, quando saranno pensionati a soli
trent’anni. Chiarito questo, mi rendo di-
sponibile a incontrare individualmente
chi lo desidera, subito o più tardi. Magari
sono pochi, forse uno solo. Lavoro così da
quando, ancora giovane, a Libreville, la
capitale del Gabon posta sull’Atlantico,
una mareggiata ha spinto sul litorale mi-
gliaia di pesci che boccheggiano. Un afri-
cano comincia a ributtarli nell’acqua, con
pazienza, uno alla volta. Sorridendo gli
faccio notare che il suo lavoro mi sembra
inutile, visto che i pesci sono migliaia e
stanno morendo. Lui ne prende uno, me
lo agita davanti agli occhi, lo getta ancora
vivo nell’acqua. “Per questo pesce – mi
dice – il mio gesto non è inutile.” È stato
per me un grande maestro perché mi ha
insegnato che il mondo migliora solo se
salvi una persona alla volta. π

Una persona alla volta
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