
C ome viaggio di nozze avevo scelto
la Toscana. Il soggiorno a Siena lo
avevo ingenuamente program-

mato per il 16 di agosto. All’hotel non c’era
nessuno ad accoglierci. Solo verso le nove
di sera arrivò il proprietario, di cattivo
umore. Era il giorno del Palio e la sua con-
trada aveva perso. Per rifarmi decisi di par-
tecipare al gioco. Optai per la Civetta solo
perché rossonera: gli stessi colori del
Milan. Fortuna volle che la Civetta vinces-
se il Palio del 1979, proprio quando il
Milan conquistava la stella. La magia durò
poco. Il Milan finì due volte in serie B, ma
la Civetta non mi consolò. Il Milan conob-
be una resurrezione che non rivedremo
mai più, ma la Civetta era sempre latitante.
Ad agosto di quest’anno, proprio quando il
Milan, circuendo l’ingenuo Leonardo, si
avviava decisamente verso il declino, la Ci-
vetta vinceva il Palio di agosto, un dipinto
che raffigura tutto il corpo della Vergine
perché assunta in cielo mentre l’altro Palio
del 2 luglio, in onore della Madonna di Pro-
venzano, ne ritrae solo il busto. Dopo la vit-
toria pensai al museo della mia contrada di
adozione con i 36 trofei vinti, alla stalla
dove il cavallo sorteggiato era stato custodi-
to, alla chiesetta dove era stato benedetto
prima della gara, alla fontana sotto la quale
tutti i contradaioli vengono battezzati, rito
a cui io stesso mi sono sottoposto.
Ogni contrada alimenta un suo “Fondo
Palio”. Quanto costa vincere? I fantini
sono professionisti che ricevono dalla
contrada che li sceglie un ingaggio di
base, indipendentemente dai risultati che
otterranno. In più, ogni contrada offre al
suo fantino un premio a vincere, che

verrà pagato solo in caso di vittoria. A que-
sto punto i fantini (spesso perfidi tradito-
ri, tanto che i senesi, delle persone di cui
non fidarsi dicono che sono dei “fantini
del Palio”) interagiscono alla grande. Chi
dispone di un bel cavallo (vengono estrat-
ti a sorte) e di un premio altissimo a vin-
cere cerca di comprare i fantini meno fa-
voriti. Se un collega ha pescato un cavallo
debole e la contrada gli ha promesso un
modesto premio a vincere, accetta dal fan-
tino che punta alla vittoria una somma
che viene tra loro pattuita in gran segreto.
Nessuno come un fantino è specialista
nel calcolo delle probabilità: trecento euro
piuttosto probabili valgono di più di mille
improbabili? Nessuno saprà mai nulla di
queste trattative. Neppure i fantini cono-
scono tutto, figurarsi i contradaioli. La
grande abilità del fantino è quella di strin-
gere un accordo addirittura con il fantino
della contrada nemica. Quando si scende
in campo gli accordi sottobanco sono già
avvenuti. Durante le mosse che preludo-
no alla partenza, quando un anno di atte-
se si brucia in mille metri di corsa, è solo
il momento di qualche rifinitura. Resta
però sempre l’imprevisto; come un caval-
lo “scosso” (cioè senza fantino) che vince
il Palio. In questo caso, al cavallo tocca il
posto d’onore alla cena di gala dei vincito-
ri. Il Palio non sembra rientrare nei ma-
nuali di strategia aziendale. Ma alcuni di-
rigenti bancari americani, all’uscita dal
carcere, avrebbero ancora un futuro come
fantini del Palio di Siena. 
Ogni contrada conta i trofei vinti in tutta
la sua storia. Ma soprattutto evita la cuf-
fia della nonna, nomignolo che si fa beffe
della contrada che da più tempo non
vince il Palio. Il record spetta al Leocorno,
proprio la nostra contrada nemica: 72
anni senza vittorie. Finalmente la Civetta,
dopo quattro anni di purgatorio, si è libe-
rata di questo disonore. La cuffia, adesso
tocca alla Lupa. π
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